내가 잠에서 깨어나 어제 있었던 일을 재차 확인하기 위해 노트의 페이지를 펼쳤을 때,
노트 속의 그녀는 자신의 눈을 부비거리며 나에게 잘잣냐는 안부인사를 물었다.
고등학교 2학년 2월의 겨울.
노트속 그녀와 조금 특별한 동거생활이 시작되었다.

그러나 그녀와의 조금 특별한 동거생활에는 몇 가지 문제점이 있었다.
비록 일본의 천재 고등학생이 주운 검은노트 처럼 위험한 것은 아니더라도,
이 노트의 비밀을 누군가에게 들키기라도 한다면 분명 큰 소란이 일어날 것이다.
혹시 순간포착이라는 문구를 내세우는 모 프로그램에 나오게되지 않을까 싶다.
나는 성격상 남들의 이목을 끄는 것을 별로 좋아하지 않기 때문에,
그 상황 만큼은 무조건 피하고 싶다.

노트를 그냥 버리면 되지 않냐는 사람도 있겠냐마는,
노트 안에는 지난간 내가 그린 다른 그림들도 있기 때문에 함부로 버릴 수는 없었다.
무언가를 창작해 본 경험이 있는 사람들은 대부분 알 것이다.
비록 비완성 작품이더라도 자신의 작품에는 애착이 생기기 마련이다.
나는 다른 사람들 보다 애착이 더하면 더했지 덜하지는 않았다.

그래서 나는 그녀와 상담 끝에 몇 가지 룰을 정했다.
마침 주말이라 시간은 널널했고,
그녀도 내 제안을 흔쾌히 받아들였다.

그녀와 내가 합의 끝에 정한 룰은 아래와 같다.

첫째. 다른 사람의 앞에서는 일체 말과 행동을 하지 않는다.

이것은 딱히 걱정할 필요가 없었다.
그녀와 대화를 나누며 느낀 것인데 그녀는 필요이상의 말은 거의 하지 않았다.
가끔씩 내가 살고 있는 세계에 대해 질문을 하기는 했지만,
어린아이처럼 꼬리를 물며 질문하지는 않는다.
내가 대답을 하면 곧 바로 고개를 끄덕이며 수긍하고 그대로 또 다시 침묵모드에 들어갔다.

둘째. 둘만 있는 상황이라면 그녀가 있는 노트 페이지를 항시 열어둔다.

그녀는 노트를 닫으면 시야가 어두워져 갑갑해진다고 했다.
앞을 분간하지 못할 정도로 어두워지지는 않지만,
그래도 어두운 환경보다는 환한 것이 좋다고 했다.
다만 나의 프라이버시도 있기 때문에 그녀의 동의를 구하고 노트를 닫는 것은 허락해주었다.

셋째. 노트속 그녀를 인간과 동등한 대우로 대할 것.

문장으로 읽기에는 조금 차갑게 느껴지지만,
조금 돌려말해서 노트속 자신의 프라이버시를 존중해달라는 의미였다.

우선 정해 놓은 룰은 이 세 가지 뿐이다.
이 이외에도 정해 놓아야 할 상황들이 몇 가지 더 있겠지만
현재는 딱히 생각나지 않기 때문에 앞으로 차차 서로 합의하에 정하기로했다.

그녀는 나 말고 다른 사람의 앞에서 말을 꺼네지도 움직이지도 않았기에,
노트 속에 그녀가 살아 움직이고 있는 것이 나만의 망상인지 아닌지 진실여부는 알 수 없었다.
무엇보다 한세연을 관찰하며 그린 그림이기에 남들에게 보여줄 수도 없었고, 딱히 보여줄 마음도 없었다.

「이름이 뭐에요?」

한가로이 책상 앞에 앉아 인터넷 서핑을 즐기고 있던 나는 책상 위에 놓인 노트 안 그녀의 질문에 순간 흠칫하고 말았다.
비슷한 나이대의 여자아이에게 이런 질문을 들은 건 아마 초등학교때 이후로 처음이 아닌가 싶다.
여자의 주위를 끌만한 외모를 가진 것도 아니었고 딱히 그렇다할 접점도 없었다.
중학교도 남중을 나왔고 소개팅이라던가 하는 것도 한 번도 해본적 없다.
고등학교에 올라와서는 그림을 그린다는 이유로 왠지모르게 여자들이 꺼려했고, 시간이 갈수록 이성과의 거리는 더더욱 멀어져만 갔다.
그렇기 때문에 그녀의 질문은 나에게 참으로 낯설게 다가왔다.
나는 재빨리 당황한 기색을 지우고 성심성의껏 대답해 주었다.

「이하늘, 어울리는 이름이라고는 생각 안해. 부모님이 태어나기도 전 부터 멋대로 지었으니까.」

「그게 제 이름인가요?」 그녀는 고개를 갸웃하며 물었다.

그럼 그렇지.
그녀는 내 이름이 아니라 자신의 이름을 묻고 있는 것이었다.
여자가 나에게 먼저 이름을 물어보는 일생에 몇 번뿐인 이벤트가 그렇게 쉽게 찾아올리가 없었다.

「미안, 착각했어. 네 이름은 한세연이야. 나와 같은 반 창가자리에 앉아 있어.」

내 말을 듣자 그녀는 눈썹을 살짝 찌푸렸다.

「당신과 같은 반인 그녀의 이름을 묻는 게 아니에요. 저는 지금 당신이 그린 저의 이름이 뭐냐고 묻고 있습니다."

나는 한동안 그녀의 질문에 대답을 할 수 없었다.
그녀를 그릴 때 따로 이름 같은 것은 생각조차 하지 않았고, 그렇다고 새로 이름을 지어줄 마음도 없었다.
결국 나는 한참이나 뜸을 들인 후에 솔직한 속내를 말했다.

「그런 거 생각해 본 적 없어.」

그녀는 아무 대답도 하지 않았다.
그저 쓸쓸한 표정으로 허공에 시선을 돌리고 있을 뿐이었다.
나도 딱히 그녀에게 건넬 말이 없었기에 방안에는 한동안 정적이 흘렀다.

그녀가 다시 입을 연건 마지막 대화로부터 삼십 분이 지난 후였다.