그들이 언제부터 나타났는지는 모른다. 성직자들은 마왕과의 전쟁 후부터라고 했고 마법사들은 대륙전쟁 뒤의 일이라고 했다. 이런 일엔 도가 튼 사가들 역시 그들이 언제 출범했는지는 차마 알 수 없었다. 이구동성으로 말할 수 있는 건 단 하나, 그들이 최악의 기피대상이라는 것뿐.

“어디 보자……. 미스터 팬들턴.”

그는 궁지에 몰린 남자를 보며 비죽 웃었다. 이제 그만 힘들이지 말고 끝내자. 아무 말도 않았지만 꿈틀거리는 눈썹은 그렇게 말하고 있었다.

“여기 ‘지금 칼 든 살인마가 추격중이니 최대한 멀리 도망치십시오.’라고 적혀있나, 아니면 옆 나라가 선전포고를 했으니 피난이라도 가라고 쓰여 있나, 응? 서점 주인이나 되는 양반이 문맹일 리는 없을 테고. 갑자기 이른 휴가라도 떠나고 싶었나? 가족도 다 팽개치고 말야.”

그는 팬들턴에 대해 제법 잘 알고 있다는 듯 지껄였다.

“제, 제발 살려주세요! 돈이라면 얼마든지 드릴 테니까. 예! 제발 목숨만은…….”
“도망만 안 쳤다면 하루 정도는 추가로 줄 수 있었을 텐데 아쉽게 됐어. 여기 적혀 있잖아. ‘사정에 따라 집행은 사흘까지 유예 가능합니다.’ 스스로를 원망하라고.”

지참한 통지서 사본을 꺼내 조목조목 항목을 짚어가며 설명하던 그는 등허리에 찬 칼을 꺼냈다. 칼끝이 사각으로 깎여나가 마치 십자가 같았다.

“3분 줄 테니까 유언이나 남겨. 확실하게 전해주지.”

이제 종막이다. 팬들턴은 자신의 눈앞에 선 집행자를 바라봤다. 손가락 세 개가 펼쳐져있었다. 3분, 인생 마지막 3분이라니. 갑자기 머릿속이 새카매졌다. 시간은 금세 지났고 그는 어렵사리 입을 열었다.

“제 아내에게 모든 걸 사실대로 말해주십시오. 그리고…….”
“그만, 시간 초과야.”

아쉬웠지만 더 이상은 물러설 곳이 없었다. 이를 악다문 그가 눈을 감았다. 칼날이 그의 가슴을 파고들었지만 죽음은 아무 느낌도 없었다. 심장을 꿰뚫는 고통도, 서늘한 금속의 감촉도, 단지 허무함만이 가득 찼다.

시신은 발끝부터 서서히 사라졌다. 모든 것이 사라진 뒤, 그가 있던 곳에 남은 건 최후까지 쥐고 있던 땀이 밴 편지뿐이었다. 한껏 구겨진 편지를 물끄러미 바라보던 집행자는 코웃음을 치며 그것을 밟고 지나갔다. 팬들턴이라는 인간이 애초부터 존재하지도 않았다는 듯이.