엄마는 내방을 노크도 안하고
그냥 막들어온다.
짜증나서 엄마에게 한마디
했다

"엄마 들어올때 막 들어오지말고
노크 라도 좀 하고 들어오세요~"

그걸들은 엄마가

"야~ 너는 태어날때 나한테 노크
하고 들어 왔냐?"

하고 몰아가자 아들은
할말이 없어 고개를 숙이다가
회심의 미소를 머금으며
엄마에게 말한다.

"그때는 아빠가 나 대신 여러번 노크
해 주지 않았나요?"

엄마는 어쭈~? 하는 표정으로
나를 쳐다보고선 나가고

나는 이겼다는 성취감에 빠져
있을때..
작게 들려오는 엄마의 목소리..

"노크도 노크 나름이지...들리지도
않는 노크를 할려면 뭐할라구 해?"

그날 아빠도 울고 나도 울었다.....