어느 조그만 아파트의
매 주 서 너번의 저녁은
범이 나타나는 시간이다
검은 봉지 속 술병들이 짤랑대면
산제물을 식탁에 모아두고

유리병을 식탁에 과시하듯 떵떵대다
목이 타면 사랑스런 술잔에 입맞춘다
왕관의 무게를 감당하기 위해
따르는 술잔은 달콤할 것이다
하나 둘 제물이 사라진 줄 모른채
한 두 잔 꼴꼴꼴 딸다 보면

높아진 언성이요 울리는 고함이라
고막을 때리는건 침
대를 걷어차는 소리요
알딸한 추억은 목에 댄 식칼에
비쳤던 자식의 얼굴이리라

서슬 퍼런 소리가 그치고 나서도
처참해진 분위기는 오를줄을 모르고
아이는 더 이상 도망갈 곳이 없어서 울었다
눈물 콧물을 질질 짜내고 울었다