-prologue-


2006년 12월 25일 성탄절 늦은밤



"헉헉.. 많이 기다렸어?.. 밖에 추운데 늦어서 미안...."
약속된 시간보다 조금은 늦은 시간,
허둥지둥 달려오던 그녀가 우두커니 벤치에 앉아 있는 날 발견하고는
조급했던 발걸음을 천천히 옮기며 한껏 미안한 마음을 담아 내게 말을 건넸다.

그녀 집은 아파트 3층이었고 각도상 내가 앉아 있는 벤치에서도
그녀가 집 현관문을 열고 난 후부터의 모습을 전부 볼 수 있었는데
현관문을 급히 열고 계단을 뛰어내려오는 모습이
아파트 층마다 달린 자동등 불빛에 언듯 언듯 비추는 걸 볼 수 있었다.
그렇게 달리다가 숨이 차는지 걷다 뛰는걸 반복하면서 두리번거리며
날 찾다가 놀이터 입구에서 구석 벤치에 앉아있는 날 발견 한 것이었다.

사실, 그렇게 그녀가 집에서 나올 때부터 지켜보고 있던 나였지만,
힘들게 그녀가 날 찾기 훨씬 전부터 내가 그녀에게 다가가 그녀를 부를 수도 있었지만,
겉으로 티는 내지 못하고 은연중에 내 마음 한구석에
약속시간에 늦은 그녀에 대한 일종의 소심한 반항심이 발동해
어두운 놀이터 구석에 우두커니 앉아 있는 나를 찾게 하려는 의도로
그녀가 날 찾을 때까지 잠자코 있었다.

"아니야. 나도 방금 왔는데 뭘. 그냥 천천히 오지.. 그렇게 달려오긴...참..."
나는 새삼스럽게 아무렇지도 않다는 표정을 지으며 초점 없는 흐릿한 눈으로 무뚝뚝하게 대답했다.
왜 늦었는지는 묻지 않았다. 내 성격상 궁금한 것이라도 꼬치꼬치 캐묻거나 그런 질문을 받는 것 조차
질색인데다 시시콜콜한 것은 그냥 넘겨버리는 성격의 소유자에 그저 '이것저것 하다 늦었겠지..'
하는 식의 내가 생각하는 상대방의 성격에 따라 제 멋대로인 추측성 습관으로 넘겨버리는게 나였으니까.

우리가 항상 만나기로 한 약속장소는 오로지 딱 한 곳 뿐이었다.
그녀가 사는 아파트단지 구석에 위치한 놀이터.
그 곳 외에는 다른 장소에서 그녀와의 기억이 어린 곳은 열 손가락에 꼽힌다.
같은 도시에 살았지만 도시의 끝과 끝, 서로가 사는 곳이 어린 시절의 좁은 세계관에 있어서
너무나 멀게만 느껴졌던 우리였다.
그녀에 대한 배려 차원에서 우리가 처음 약속을 잡을 때,
그녀의 집 앞 놀이터에서 만나기로 약속한 것을 시작으로 이젠 그게 습관이 되어
항상 이 곳에서 만나게 되었다. 그게 내 입장에서도 편했고 그녀도 그게 편했었다.

가로등 불빛이 희미하게 비춰 잘 보이진 않았지만
아직 덜 마른 그녀의 갈색빛깔의 긴 생머리가 내 눈에 확 띄었다.
예전에는 항상 공부 할 때 방해가 되어 머리를 묶고 다녀 머리 끈 자국이 선명했던 긴 머리카락이었지만
나의 한마디로 머리를 항상 풀고 다녀 어느 샌가 예전의 머리끈 자국은 전혀 남아있지 않았다.
나도 모르게 씁쓸한 미소가 지어졌다.
머리카락에서 시선을 옮겨 살며시 그녀의 얼굴로 방향을 바꿨다.
그러고 보니 평소엔 한 번도 거르지 않고 렌즈를 꼬박꼬박 끼던 사람이
이런 화이트 크리스마스에 시험기간에만 보고 거의 볼 수 없었던 검은 뿔테 안경까지 쓰고 나온걸 보면
정말 급하긴 급했나보다.
무엇보다 눈이 펑펑 오는 추운 날씨에도 불구하고 그녀 이마엔 드문드문 땀까지 맺혀있었다.
하긴, 그렇게 뛰어다녔으니 더울 수 밖에.

"거짓말 하지마.. 너 또... 한 30분 일찍 왔지? 솔직히 말해보시죠?"
힘든 기색은 한순간에 얼굴에서 사라져버리고 내 얼굴을 빤히 쳐다보고는 금새 방긋 웃으며
새침한 말투로 말하는 그녀..
그러고보니 햇수로만 7년을 알아온 우리였다.
지내온 시간 만큼 그녀는 날 너무 잘 알고 있었다. 그게 단지 겉모습과 행동뿐일지라도...

약속시간 보다 훨씬 일찍 나오게 된 것은 순전히 버스 때문에 생긴 습관 때문이었다.
일부러 약속시간보다 그렇게나 일찍 오려는 건 아닌데 귀찮은 환승 따윈 하지 않고
집 앞 정거장에서 그녀 집 앞 정거장까지 바로 가는 버스가 한 대뿐이고
한시간 반에 한 대꼴로 오지 않았기 때문에 그 시간을 맞추려면 항상 빨리 탔어야했다.

하지만 그녀는 내가 항상 빨리 이 놀이터에 도착하는 진정한 이유는 모르고 있었을 것이다.
아마도 말이다.
단지 그냥 매너가 좋은 성격이라 생각하고 있었을 것이다.
굳이 일찍 오는 이유를 말해서 '겨우 버스 시간 때문에 빨리 온거였어?' 라는 핀잔을 들을 필요는 없었다. 딱히 거짓말 하는 건 아니지만 거짓말 하는 것 같은 기분이 드는,
불쾌하고 오묘한 기분이 들었다.

"아니래두 참.."
금방 어떻게든 들통 날것 뻔했지만 애써 아닌 듯한 표정을 지으며 난 대답했다.

"아니긴 뭐가 아냐 손 봐봐..."
손이 시려 점퍼에 손을 집어 놓고 있던 내 두 손을 그녀가 낚아채듯 자기 쪽으로 가져갔다.

"손이 얼음장 같은데 뭘~ 왜 이리 일찍 왔어. 내가 더 미안해지잖아..."
그녀는 툭하면 미안하단 말을 밥 먹듯이 했다.
언제나 미안해했다. 내가 자기 때문에 조금만 피해나 손해를 본다면
어느새 부턴가 무조건 미안하다고 했다. 뭐가 그렇게 미안한건지..
정작 자기 자신이 미안할일은 하나도 없었는데, 전부 내가 선택한 일이었는데.

"아.. 이번에 너무 수학에만 치중했더니 국어랑 영어는 점수가 꽝이네 꽝!!"
갑자기 떠올랐다. 지난 겨울, 2학기 기말고사가 끝난 뒤,
우리의 베이스캠프인 이 놀이터 벤치에서 이야기 꽃을 피우고 있었다.
문과였던 나와 이과였던 그녀는 서로 모자란 과목 같은 걸 가르쳐주거나 정보를 교환했는데
대부분 난 그녀에게 영어를, 그녀는 내게 수학을 해주는 식이었다.
모의고사나 중간, 기말고사 같은 큰 시험이 끝나면 우린 항상 서로 시험지나 점수를 전부 공개해서
서로의 약한 쪽을 짚어주었다. 물론 그녀의 제안으로 시작된 것이었다. 이날도 그런 날이었다.

"미안.. 내가 너무 수학만 강조했나? 문과라서 그래도 수학은 잘 안 봐줄텐데.. 미안해.."
"또또또 미안하대? 내가 이번엔 그냥 국어랑 영어는 그냥 공부해서 포기했었다고 몇번 말했어?"
내 마음 한구석이 바늘로 콕콕 찔리는 이유는
그녀가 그냥 미안하다고 말만 무한정 되풀이 해서 그러는게 아니었다.
냉혈안이 봐도 정말 미안한 어투와 표정,
그리고 행동들 때문에 오히려 상대방이 미안해 할 정도 였기 때문이었다.
나 아닌 다른 사람에게는 약한 모습 따윈 먼지 한 톨 만큼도 드러내지 않는 그런 도도한 여자인데...

"뭐가 그렇게 미안하냐.. 그만 좀 미안하다고 해.
그 말 이제 그만 하기로 했잖아? 그냥 다음부턴 늦지 말고 나와."
신경질 섞인 목소리로 그녀에게 말했다.

"아 맞다.. 그러기로 했는데 항상 까먹고 있네.. 미안해, 안 잊어먹을게.."
그녀의 말꼬리가 점점 흐려졌다.
"또!!"
"앗.. 미안...아니아니아니 알았어 안 그럴게.. 나 있잖아 왜 이렇게 늦었냐면..."
"어이구 됐어 이사람아~ 늦게라도 이렇게 내 앞에 짠 하고 나타났으니까 됐어!“
약간의 무거운 정적이 흐르고 시무룩해진 표정을 지으며
안절부절 못하는 그녀에게 오히려 내가 미안해지는 격한 감정을 억누르며 겨우 입을 열었다.
"자.. 이거 받아"
재빨리 내 오른손에 꼭 쥐고 있었던 물건을 그녀 왼손을 직접 펴서 쥐어주고 꽉 움켜쥐게 해주었다.
"이..이게 뭐야?"
어리둥절함과 동시에 당황한 기색이 역력한 그녀였다.
"펴봐"
난 밀려오는 뭉클함을 물리치고 정말이지 최대한 아무렇지 않은 척 말했다. 그랬을 것이다. 아니 그랬다.
"알았어.."
그녀가 큰 눈을 질끈 감고 있다가 조심스럽게 자신의 왼손을 폈다.
그런 모습이 왠지 귀여워 보였다.
조금씩 눈을 떠 실눈으로 손 위에 보란 듯이 얹어진 것을 본 그녀의 사슴 같은 눈이
더 동그랗게 커지면 미세하게 놀란 표정을 지은걸 순간적으로 볼 수 있었다..
뭉클했던 조그마한 파도 같은 마음이 어느 샌가 집채 만 한 해일이 되어 물밀듯이 밀려와
그만, 그녀를 천천히 바라보고 있던 나는 민망함에 고개를 푹 숙였다.

"네가 내손이 쥐어줬을 때.. 손에 느끼는 감촉으로 이게 뭔지 알았어...
그리고... 이런 날이 올줄 알고 있었어... 그게 오늘이 될거라는 것도."
약간 떨리긴 했지만 보통의 무덤덤한 말투에 가까운 그녀의 음성이 내 귓가에 송곳처럼 스쳐갔다.
어디서 용기가 났는지 몰라도 조심스럽게 고갤 들어 그녀의 눈치를 살폈다.
그녀는 날 따라하기라도 한 듯 방금 내가 지었던 아무렇지 않은 표정이었다.
솔직히 내 생각엔 그녀가 눈물이라도 흘릴 것 같았는데..
아님 최소한 어떠한 감정이라도 드러낼 줄 알았는데... 전혀 아니었다.
손톱만큼도 웃기지 않는 3류 개그를 보면서 지을 듯한 무표정, 그 말이 가장 어울리는 표현 일 것이다.
그녀에 대해 전부 알고 있다고 자신해왔던 내 자만심 어린 생각을 그녀의 무심한 표정이
커다한 흠집을 내고 홀연히 사라졌다.
하지만 내 계획대로 끝까지 진행하긴 해야 했다.
갑작스런 소름끼치는 기분을 뒤로 하고 천천히 그녀에게 말했다.

"미안해, 이제서야 이렇게 할 수 있어서."


to be continued