물결 표면의 깜빡임
찰나의 순간 마주친
낡은 고목의 장식물

마지막으로 바라본 너의 눈빛은
떠나는 기차 소리와 같아서
손을 뻗어도 손 틈 사이로 흘러나가는 걸

세차게 흘러내린 강물 사이
네 이름을 부르다 씹어버린 혀
살짝 느껴지는 피 맛이 비릿했어

눈을 뜨면 내 눈앞에 네가 앉아있었으면

창문 밖에서 은하수의 별들을 세면서
그 옆에서 너와 별들을 만나며
새들을 부숴먹으며
그리고 다시 손을 맞잡으며

종착역을 향해 나아가는 기차 속
작은 종이 티켓에 글씨를 써본다

캄파넬라