계화의 아침이 밝으면
잠을 깨우는 검은 헛기침 소리

닭은 아마 잡아먹고 없을 용정리는
탈탈대는 경운기가 아침을 알린다

사람도 풍경도 서로 닮아
잔잔한 시골 아침의 비포장길

덜컹대는 볏길을 탈탈거리면
푸름이 끝이 없는 논들이 보인다

볏잎이 바람에 쓸리는 모습에 홀려
그 옛날의 생각에 빠지고 있자면

이래 봬도 머릿가락에 힘있을 적엔
저 논 끝은 밀물이 들던 곳이다

학교는 끝났을 터 일은 밀렸건만
썩을 놈들이 어디를 갔나 하다가도

해질녘즘 온 몸에 뻘칠을 해놓고
다라이 가득 망뚱어를 보이면

밀린 농삿일 생각이 나다가도
허 하니 웃어버리고 마는 것이다

주말엔 손주가 올 터이다
오늘은 할멈이랑 읍내라도 나가서

아들놈이 좋아하는 고등어
손주놈 맥일 고기라도 사 놔야 할 터이다.

계화에 잔잔히 부는 바람엔
어디선가 그 옛날 바닷내음이 난다