아니 모르겠다 이거 아픈건가?
라고 생각이 든다

가면을 쓴다
"괜찮아요"

회사를 다니면서 표정을 숨기는 법을 배웠다
난 괜찮다 라는 생각을 모르핀처럼 주입하며
스스로에게 위로를 건넸다

모르겠다 이게 아픈건지
아니면 아픈척인건지

어제 접질린 발목은 계속 시리고
정강이는 멍이 사라지기도 전에 또 생기고
시스템 동에서 얻은 팔꿈치의 손상은 재활의 기미가 안보인다
지금도 얼굴에 동상과 화상을 동시에 입고 있는데
왼쪽 발 뒤꿈치는 나은 것 같네

상처는 계속 난다
보이지 않아서인가
그냥 넘긴다

나는 괜찮다 라고
가끔 자고 일어나면 팔꿈치 아래로 감각이 없다
그냥 눌려서 쥐가 난 것 같기도 한데
난 이게 참 두렵다

아침에 일어났을 때
팔이 안 움직이면 어떡하지
하며 그 때의 행동에 대해 후회한다

모르겠다 뭐 안 움직이기 전에 죽겠지