일과를 마치고 정류장으로 향하던 도중, 항상 지나치던 낡은 대여점이 유난히 눈에 밟혔다. 판타지를 마지막으로 읽은 게 언제였던가. 고등학교 때 지루한 야자시간을 보내기 위해 읽던 게 마지막이었나.
눌어붙은 풀빵마냥 판박이처럼 변해서 그럴듯하게 점 잖은 표정을 짓고 책을 보고 있으면, 이놈 저놈 할 것 없이 저놈이 무엇 하나 기웃거렸다. 그러다 책 한번 위로 들어 표지를 보여주면 우르르 몰려와 뭐가 그리 재밌냐 나도 좀 보자 하며 돌려보던 학창시절의 그런 기억.
별안간 맴도는 향수에 짐짓 쓴웃음도 지어보고 공손하게 문을 열어젖혀 들어서니, 나이 지긋하신 아주머니 한 분이 카운터에 앉아있더라. 인상 좋은 중년 아저씨를 그리던 탓일까, 의외라 할 것도 없지만 나름 의외였다. 그녀는 내가 들어서도 보는 듯 만듯 하더니 별안간 낮은 목소리로 어서 오세요 라고 내뱉었다. 그다지 호의적이지는 않았지만, 애환이 서린 그녀의 표정을 보니 환대를 기대하는 게 더 무리일 것 같더라. 그저 그러려니 했다.
길게 늘어서 있는 책장을 바라보았다. 누렇게 변색된 색들의 냄새가 내 마음에 들어왔다. 마음에 들었다.
들어서는 순간부터 나는 볼 책을 정했었다. 하지만 위치를 물어보지는 않았다. 원하는 책을 내 손으로 찾고, 찾던 도중 무언가 마음을 끄는 책을 발견할지도 모른다는 작은 기대감 때문이었다. 그렇게 책장을 돌리기도 하고 몸을 수그렸다 쭉 피기도 하며 아래 위로 꼼꼼히 훑어보았다. 나름 많이 읽었다 자부하지만, 처음 보는 책들이 대부분이었다. 그렇게 나는 적잖은 시간을 서성였다.
그러던 도중 힐끗 그녀를 바라보니 미동도 없이 테레비만 보고 있더라. 그렇게 얼마를 더 서성였을까. 호기롭게 들어섰으나 원하던 책은 결국 찾지 못했다. 대신 표지가 멋들어지게 생긴 이차원 용병 한 권을 들고 나왔다.
카운터에 내려놓자 슬쩍 쳐다보더니 바코드를 삑 찍었다. 그러곤 무미건조한 목소리로 비밀번호. 라 짧게, 단지 그것만을 말했다. 이 대여점은 생전 처음 들러보기에 비밀번호라는 게 있을 턱이 없었다. 신규라고 설명하니 그제서야 내 눈을 한번 쳐다보더라.
그녀는 내게 무슨 서약서를 낭독하게 시켰다. 책을 훔치는 사람들에 대비한 것 같았다. 빠르게 읽고 절차를 마무리했다. 그대로 문을 나서면 그만이지만, 그녀의 얼굴에 짙게 드리워진 그림자가 영 신경쓰였다.
나는 넉살좋게 웃으며 책 장사가 잘 되냐 물었다.
그러자 그녀는 짙게 한숨을 내쉬었다. 땅이 꺼져라 한숨을 짙는다. 라는 말처럼 그녀가 한숨을 내짓자 정말로 땅이 꺼졌다. 갑작스러운 싱크홀이었다. 싱크홀은
지하의 대수층이 빠져나가며 일어나는 현상이다. 우리나라는 단단한 화강암과 편마암으로 이루어져 있어 대형 싱크홀은 발생하지 않지만, 그렇다고 안심할 수도 없다. 최근 들어 싱크홀이 자주 발생하고 있기 때문이다. 그런 만큼, 낡고 노쇠한 공간은 피하는 게 좋겠다.