귤을 잃어버렸다.
버스 하차벨과 달 밖에 없는 밤,
딱딱하고 무거운 신발 밑창을 집으로 끌었다.
식사는 너무 멀어, 아무튼 귤을 한 알 집었다.

탐스런 한 알을 테이블에 올리고,
오늘도 남의 멋대로 쓰여진 내 의지를 소파에 던졌다.
잠깐 사이 유리 덮인 테이블 위엔 귤이 온데간데 없이,
눈을 찌르는 태양이 날 깨웠다.



버스 손잡이와 딱딱한 구두 밖에 없는 길
별안간 잃어버린 귤이 아른거렸다
.
하얀 먼지를 한 껏 두르고 있을까,

옆구리가 갈래갈래 터져 썩고있을까.

나는 귤에게 홀려버렸다.
집에 발을 들이자마자 머리를 박은 채
소파 밑, 테이블 밑을 뒤졌다.
잡히는 모든 것을 끄집어냈다.

긴 머리카락과 뒤엉킨 기타 피크,
내가 잃어버린 모든 소중함이 나를 비췄다.
난 하얗게 곰팡이가 폈다.
다른 귤 속에 가려져 아무도 알아주지 않았다.

오늘 귤 한 알을 찾지 못하면,
너도 나처럼 곰팡내가 나겠지