천지간  -윤대녕

  아직도 무채 위에 누워 있는 감성돔의 아가미가 벌죽거리고 있다. 새삼스럽게 내려다보니 그야말로 살풍경한 모양이다. 산 채로 재재 칼질을 당해 아랫도리를 홀랑 벗고 누워 있다. 살았달 수도 없고 죽었달 수도 없이 그렇게.

말발굽 소리를 듣는다  -윤대녕

  아버지는 그렇게 20년 동안 일곱 대의 차를 바꿨으며 그때마다 거기에다 말의 이름을 붙이는 묘한 습벽을 가지고 있었다. 청이마, 적다마, 돈점총이, 추마, 백설아마, 오추마, 유미마 등이 그것이다. 벽장 속에 꼬깃꼬깃 말려 있던 화선지를 꺼내 서툰 붓 글씨로 이런 이름들을 써서 차의 앞 유리 판에 붙여 놓고 다녔던 것이다.

담배 피우는 여자  -김형경

  그이는 제게서 원하는 것이 콩나물국밖에 없습니다. 그래요, 콩나물국.

  

말을 찾아서  -이순원

  나는 신발을 벗고 방으로 들어서며 말했다. 강릉에서 올라올 때부터 내내 입 속으로 되뇌며 연습한 말이었다. 아버지가 있으니 아버지라고 부를 수는 없고, 그러면서도 아버지라는 뜻을 불러야 하고. 이젠 당숙을 그렇게 불러야 하고 그렇게 불러야 할 때가 왔다고 생각했다. 아부제가 놀라는 얼굴로 나를 바라보았다.

  진부옥을 나온 다음 아부제와 나는 밤길을 걸었다. 아니 걷지 않고 마차 앞자리에 타고 밤늦도록 이목정까지 나왔다. 달이 없어도 별이 좋은 밤이었다.

  그 말은 내가 중학교 3학년일 때까지 집에 있었다. 내가 저를 핍박하고 서러움 줄 때 그는 이미 늙어 있었다. 그가 죽던 마지막 모습도 그랬다. 말굽을 박았는데도 공사장에서 벽돌을 내릴 때 땅에서 바로 선 대못을 밟아 오른쪽 앞다리부터 못쓰게 되더니 한 해 겨울을 한 쪽 다리를 늘 구부린 채 서서 앓다가 어느 날 배를 땅에 대고 만 것이다. 알리지 않았는데도 어떻게 알고 시내의 마부들이 마차를 끌고 와 죽은 그를 싣고 내려갔다. 아부제는 따라가지 않았다. 마부들이 그럼 저녁때 고기라도 보낼까, 하고 묻자 아부제는 그러지 말라고 했다. 작은할아버지가 돌아가신 이후 그날 처음으로 나는 남몰래 감추는 아부제의 눈물을 보았다. 한 지붕 아래에서 사는 동안 그는 내게 참으로 많은 설움과 눈총과 미움을 받았다. 내가 누리는 모든 것이 그의 등에서 나왔는데도 그랬다.