옛날 학원이 있던 건물을 찾았다.
변하지않은 엘레베이터 내부 모습에
괜스레 옛날 향기가 나는 것이다.

옛날 그 버튼 앞에서
엘레베이터로 오 층 누르고 올라가면
내 마음은 푹 내려가곤 했다

다시 일 층 누르고 내려가면
내 마음은 붕ㅡ하고 올라간다

옛날 이 엘레베이터에서 떠올렸을
미래의 멋진 내 모습을
마음대로 상상하는 어린 나를
물끄러미 쳐다본다

싱글벙글한 어린 모습에
난 옛날 엘레베이터가 올라갈 때처럼
무슨 죄인처럼
죄스럽고 부끄럽게
고개를 푹 떨궜다

나는 그 꼬마가 상처받지 않도록
아무 말도 없이
한 두 층 정도 아래인
삼 층에서 내린다