축구 동호회에 가입하기로 했다.


난 수화기를 들었다.


따르르릉. 따르르릉.


아저씨 : 여보세요?


나 : 안녕하세요? 캡틴 박지성인데요. 거기 가입할 수 있나요?


아저씨 : 예? 뭐라구요?" 캡틴 박지성이라고 하셨어요?


나 : （속삭이듯이）예.


아저씨는 약간 당황한 눈치다.


나 : 거기 잔디는 인조잔디에요. 천연잔디에요?


아저씨 : 인조잔디요.


나 : 어쩌죠? 전 천연잔디 아니면 안하는데.


아저씨 : 천연잔디라고 하셨어요?


나 : （속삭이듯이）예.


아저씨는 말이없다.


나 : 거기 유니폼은 어떤거 입어요?


아저씨 : 유니폼 따로 없어요.


나 : 그럼 레슬링복 입고 가도 돼요?


아저씨 : 자꾸 이상한 소리 하실거에요?


나 : （속삭이듯이）예.


아저씨 : 장난전화 하실거면 끊어요.


나 : 예.


아저씨 : 끊자구요.


나 : （속삭이듯이）예.


우리 둘은 한동안 말이 없었다.


아저씨 : 지금 장난쳐요?


나 : （속삭이듯이）예.


아저씨는 화가난 것 같다.


아저씨 : 잠시만요 제 친구 바꿔 드릴게요.


나 : （속삭이듯이）예.


지네딘 지단（아까 그 아저씨） : 야 이 씹알놈아. 나 지네딘 지단인데 완장 떼고 한판 붙어볼까?


캡틴 박지성（나） : 지네딘 지단이라고 하셨어요?


지네딘 지단（아까 그 아저씨） : （속삭이듯이）예.


캡틴 박지성（나） : 축구 잘하나 봐요?


지네딘 지단（아까 그 아저씨） : （속삭이듯이）예.


캡틴 박지성（나） : 사인 한장만 해주실래요?


지네딘 지단（아까 그 아저씨） : （속삭이듯이）예.


캡틴 박지성（나） : 잠시만요. 제 친구 바꿔 드릴게요.


축구왕 슛돌이（나） : 야 이 씹알놈아. 나 축구왕 슛돌이인데 니 머리로 족구해 줄까?


지네딘 지단（아까 그 아저씨） : 너 몇 살이야? 나한테 반말깔래?


축구왕 슛돌이（나） : （겁먹은 목소리로） : 예.


지네딘 지단（아까 그 아저씨） : 야 캡틴 박지성 바꿔.


축구왕 슛돌이（나） : 아까 그 아저씨 바꿔.


아까 그 아저씨 : 내일 당장 축구하러 오세요.


캡틴 박지성（나） : （속삭이듯이）예.