간밤에 비가 왔었다. 방금까지 꿈속을 헤메던 찌부둥한 몸이 창을 여니, 비가 개어 어스름한 햇살이 창문턱에 앉았다. 익숙하지만 무엇인지는 모를 새소리와, 햇빛이 걷어내고 있는 땅의 습기가 거리에 가득했다. 곧 공사를 재개하는 인부와, 쓰레기를 싣고 다니는 쓰레기차 소리가 거리에 가득 찰 것이다. 오늘은 나가봐야지.

간밤에 꾼 꿈이 새벽길을 걷게 했다. 항상 꿈을 꾸고 나면 온 몸에 땀이 나도록 강한 느낌을 받는데, 오늘은 꿈에 엄마가 나왔나보다. 엄마가 나온 꿈은 항상 이렇다. 내용은 까먹는데, 웃는 엄마얼굴만 기억에 남는다. 웃는 얼굴이 예쁜 사람이었다.

집은 멀지 않은 곳에 있었다. 도심에서 조금만 벗어나도 사람이 한적해지는 이런 동네엔, 재개발 소식을 기다리며 버려진 집들이 가득하다. 산을 등지고 조그만 샛길이 놓여진 우리집도 마찬가지다. 사람의 손길이 닿지 않아 버려진 집. 내게는 아직도 나무에 달린 그네와 감나무와 옛날식 부엌이 반가웠다. 대가족이 할아버지의 죽음으로 해체되면서 식구들 다 나가고, 마지막까지 있던 우리가족은 6년전 엄마의 죽음으로 이 집을 떠나게 됐다.

지금은 풀이 무성한 마당이 되었지만, 사진첩 어딘가엔 이곳에서 장난감 말을 타던 어린모습의 나와, 지금과는 사뭇 다른 모습의 사촌형들이 있었다. 할아버지가 살아생전에 만들어준 감나무 밑 그네도 있고, 내게 여자한복을 입히는 못된 장난을 했던 누나들이 찍힌 부엌도 보였다. 그리고 그 옆에 엄마. 사진 속 엄마와 내가 기억하는 마지막 모습의 엄마는 크게 다르지 않다. 내가 불공평하게 느끼는 부분이다.

어렸을 때 엄마는 바보공장이었다. 반찬으로 나온 피망을 먹기 싫어하거나, 밥 먹고 양치하기 싫어하는 어린아이에게 엄마는 바보놀이를 제안했다. 바보 같은 모습으로, 우스꽝스럽게 양치하는 엄마를 따라하며 웃었던 게 기억이 난다. 물론 머리가 좀 큰 뒤에는 그것도 먹히지 않았지만. 그런 엄마를 나는 바보공장이라고 불렀다. 그 4글자가 주는 어감이 재밌었나, 치아가 빠져 발음이 새는 앞니를 가지고 바보공장소리를 몇 번이나 반복했을까. 새는 발음이 웃겼는지 귀여웠는지, 내가 바보공장이라고 할 때마다 당신도 꺄르륵 웃곤 했다. 어린아이란 뻔하다. 그런 엄마의 반응이 재밌어서 바보공장 소리를 하루에 60번은 반복했겠지. 초등학교를 들어가기 전까지는, 매일 매일이 바보공장과 바보놀이로 가득 찬 하루였다.

동네에선 이따금씩 쿵쿵 소리가 나고, 집 뒷산에서 나는 멧비둘기 소리와, 언덕을 스쳐지나가는 바람소리, 흙냄새, 생명력을 간직한 조그마한 풀들. 어렸을 때는 마냥 들떠오른 기분으로 기억했지만, 지금 생각해보니 나는 그 집의 분위기와 풍경과 그 시간을 좋아했다. 그리고 여름 장마철이 지나고 마당을 정리하면서, 엄마와 꼭 하던 놀이가 있었다. 네잎 클로버 찾기. 그 놀이를 회상하면 어느새 나의 기분은 천진난만한 꼬마가, 엄마와 클로버를 세던 그날이 되어있었다.

조금 가슴이 뛰었다. 맞아, 엄마는 네잎클로버를 참 좋아했는데. 어린아이가 엄마에게 줄 수 있는 건 그런 것뿐이었다. 집 근처엔 클로버가 많아서, 이따금씩 네잎 클로버를 찾기로 맘먹으면 찾는 건 일도 아니었다. 조그만 고사리 같은 손이 네잎클로버를 찾아내어 갖고 돌아오면, 세상에서 가장 따뜻한 얼굴로 웃고 안아주던 사람. 그걸로 책갈피도 만들고, 사진첩도 꾸미고 하던 엄마는 손재주가 많은 사람이었다.
엄마가 좋아할텐데. 나는 다시 5살이 된 것 같았다.

집 뒤에 조그맣게 놓여있는 샛길을 지나 뒷산에 있는 할아버지의 묘 근처를 서성거렸다. 원래 클로버가 많던 곳이었는데, 올 여름 벌초를 일찍 해서인지 웬일로 보이지 않았다. 약간의 씁쓸함을 가지고 돌아섰다. 예전엔 그렇게 많았는데. 줄 사람은 이제 없지만, 그래도 네잎 클로버를 발견하면 좋았을 텐데.
허탈한 마음으로 집 마루에 걸터앉다가, 창고 옆에 클로버가 모여 있는 곳이 보였다. 왠지 저기라면 있을 것 같다. 기대를 가지고 성인이 된 몸으로 쭈그려 앉은 5살배기는, 클로버를 센 지 얼마 지나지 않아 쉽게 네잎 클로버를 발견 할 수 있었다. 그리고 그 옆에 조그마한 고인돌 모양의 무덤까지도.
무덤 안에는 아이 손바닥도 안 되는, 그 절반크기의 작은 쪽지가 들어있었다. 무엇이 적혀있을지 짐작조차 되지 않았다. 애초에 꽤 견고한 무덤을, 6년째 사람의 손이 닿지 않은 빈집에, 누가? 이미 종이는 젖고 마르고를 반복해 종이로서의 기능만 간신히 유지하고 있었지만, 번진 잉크에도 글자는 꽤 또렷하게 남아있었다. 나는 종이를 펼쳐보기로 했다.

‘채소도 잘 먹어야해, 바보공장’

순간 가슴이 덜컥 내려앉았다. 마구 뛰는 심장소리가 적막한 이 동네를 가득 울릴 것 같았다. 눈앞이 흐려지고 손끝에 힘이 풀렸다. 바보공장. 네 글자에 클로버를 찾던 거대한 몸뚱이는 다시 엄마만을 찾는 5살배기가 되었다. 엄마였다.

분명 엄마의 글씨였다. 이런 아이디어도, 장난기 많던 엄마의 작품이라니 이해가 됐다. 나는 다시 장롱 속에서 엄마의 그리운 냄새를 찾던 6년전의 나로 돌아가고 말았다. 조금씩 옅어져가는 엄마의 냄새를 잊기 싫어, 방문을 꼭꼭 걸어 잠그고 이따금 너무 보고 싶을 때 장롱을 열어 조용히 흐느끼는, 나약한 내가 거기 있었다. 바보놀이를 하며 웃던 어린 날의 나와 엄마가, 클로버를 찾아오면 장군이라도 된 듯 의기양양한 꼬맹이는 아직 그곳에 있었다. 그 때는 그리 당당하던 꼬맹이가, 지금은 너무나도 약해진 모습으로 다시 엄마를 찾고 있었다. 이게 다 엄마가 이런 쪽지를 남긴 것 때문이야, 이런 걸 숨겨놓고 가다니. 짓궂은 사람. 나는 자리에 주저앉아 쪽지가 마치 엄마인양, 지긋이 한참을 쳐다보고 있었다.
.
.
.
그 동안은 이곳에 찾아올 생각을 못했었다. 이런 게 집 안에 몇 개나 있을까. 당장이라도 여기저기 뒤지며 엄마의 필체를 떠올려내고 싶었지만, 이내 그만두기로 했다. 잊혀지기 싫었을까, 아님 위로가 되었으면 한 걸까. 엄마에게 줄 네잎클로버는, 나에게 뜻밖의 행운을 가져다 준 걸까. 대답해줄리 없겠지.
올해는 엄마에게 줄 네잎클로버를 찾았으니, 내년에 다시 돌아와 네잎 클로버 찾기를 재개하기로 했다. 다시 웃어줄 순 없으니, 그 땐 엄마도 남겨준 쪽지로 대답할 것이다. 이번엔 무슨 말을 했을까. 6년 밤낮을 떨어져 있던 우리 가족은, 다시 내 곁에 함께였다.