굴 양식장을 운영하는 김 씨의 삶은 녹록치 않다. 기생충 사진과 함께 굴 섭취에 유의하라는 기사가 올라온 이후로 벌이가 시원찮기 때문이다. 그것은 전부터 있어왔고 그럼에도 사람들은 잘만 먹어 왔다는 양식장 주인들의 항변에도 수요 감소는 속수무책이었다.

여유가 생긴 김 씨의 새로운 취미는 인터넷 기사에 댓글을 남기는 일이었다. 정자를 공여받아 태어난 아이에 대한 기사가 그에게 포착됐다. 아비 없이 탄생한 아이에게 측은지심을 느낀 그는 어미에게 무차별 폭격을 가하고 싶었다. 그러나 김 씨는 제법 교양있는 사람이었고 마음대로 움직이려는 손가락을 곧 제압했다. 자연의 섭리를 따라주길 바랍니다. 그는 그의 품위에 걸맞는 댓글을 남겼다. 몇 시간 후 다시 접속한 그 페이지에는 김 씨의 댓글이 많은 호응을 받고 있었다. 그 후로 그의 댓글 목록에는 자연 섭리 법칙 원칙같은 단어가 언제나 등장했다.

소소한 즐거움과는 별개로 김 씨의 근심은 날로 늘어났다. 대양에서 밀려오는 원인불명의 점액질이 그의 양식장을 뒤덮었기 때문이었다. 고체도 액체도 아닌 것이 특히 더 많이 밀려온 날이면 굴들은 버티지 못하고 폐사했다. 무력하게 당할 수만은 없어 모신 해양학자는 그것이 플랑크톤이 뱉은 찌꺼기라고 했다. 해가 갈수록 더워지는 날씨 탓에 점점 더 많이 몰려올 것이라는 부정적인 전망도 제시했다. 해결책을 기대한 김 씨와 그의 친구들은 해양학자를 마을에서 추방했다.

김 씨가 할 수 있는 모든 것은 뜰채로 그것을 건져내는 일이었다. 그러나 밀려오는 점액질의 양은 제거한 그것의 양을 항상 능가했다. 하지만 그는 영지를 침범하는 적의 행진을 조금이라도 늦추기 위해 연신 뜰질을 계속했다. 그런 노력이 무색하게 얼마 지나지 않아 김씨의 양식장은 노폐물로 가득찼고 운영 불가능한 지경에 이르게 되었다. 그는 그 날 이래로 한동안 양식장을 찾지 않았다.

그가 다시 양식장을 찾은 이유는 불명의 젊은이에게 받은 불명의 약물에 있었다. 타지에서 광어 양식장을 운영하고 있다던 젊은이는 김 씨와 똑같은 고초를 겪었다고 했다. 그는 그만의 조제법으로 바다 치료제를 만들었으며 그것으로 톡톡한 효과를 봤다고 설명했다. 김씨는 반신반의했다. 그러나 다른 방안이 있는 것도 아니었기에 젊은이의 약물을 염가로 구매했다.

김 씨는 매일마다 양식장으로 나가 가솔린 연료통에 담긴 무색무취의 액체를 노폐물 위에 뿌렸다. 첫날에는 효과를 느끼지 못하였으나, 넷째 날 부터는 기분탓인지 그것이 조금 후퇴했다는 인상을 받았다. 이 주가 지나자 찌꺼기는 확실히 줄어들었고 굴의 개체수도 차츰 회복되기 시작했다. 김 씨는 그 신비로운 약물의 효과를 동료에게 선전했다. 똑같은 무력감을 느끼던 업자들은 앞다투어 액체를 구매했다. 몇 주가 지나고 구매자들이 효능감을 느끼자 약물의 인기는 더해갔다. 평화로운 해안의 일상이 돌아오고 있었다.

안타깝게도 김 씨는 곧 또 다른 비극을 겪고 만다. 유수 언론사의 조간 특종 보도에는 수상한 액체를 바다에 뿌리는 남자의 모습이 실려 있었다. 김 씨였다. 그는 자신의 눈을 믿지 못해 여러 각도에서 사진을 해석했다. 영락없는 자신의 모습이라는 것을 확신한 그는 그제서야 활자를 빠르게 훑었다. 국내 최대 굴 양식 산지에서 환경오염이 빈번히 이뤄지고 있다는 소식이었다. 약물을 입수해 분석해 조사한 결과 해조류 생태계에 치명적인 성분이 함유되어 있었다는 과학적 사실이 기사의 호소력을 더해주었다.

굴의 수요는 바닥을 쳤다. 김 씨의 동료였던 박씨의 주도로 마을 회의가 열렸다. 다양한 논의 끝에 마을은 그를 업계에서 퇴출하기로 했다. 약물 사용을 종용했다는 책임을 물은 결과였다. 김 씨는 판결이 있던 다음 날 짐도 챙기지 않은 채 도망치듯 사라졌다. 마을 사람들은 처치곤란한 약물을 훗날을 위해 비축하기로 했다. 그리고 물질을 깨끗하게 걷어낸 양식장에서 생업을 계속했다.

공급과잉은 굴 가격의 폭락을 낳았다. 이를 눈치챈 소비자들은 굴을 쓸어담기 시작했다. 마을은 기회를 놓치지 않고 굴이 스태미너에 좋다는 선전을 적극적으로 했다. 어느새 굴의 값은 본래의 정도를 넘어섰고 품귀현상마저 벌어지게 되었다. 사람들은 이전의 이야기를 하지 않았다.

종로구에 사는 재단사 정 씨는 업계에서 뼈가 굵은 사람이었다. 또한 굴 애호가였다. 정력을 끔찍이 챙기던 그에게 굴 가격의 폭락은 긍정적인 소식이었다. 보도가 대서특필되던 당시에는 혀를 차며 비난했던 그였다. 그러나 곧 마을의 악재가 자신의 호재가 될 것이란 걸 깨달은 그는 손가락질을 그만두었다. 정 씨는 굴을 쌓아두었고 먹고싶을 때면 언제나 먹었다.

수많은 유명인은 정 씨에게 주문 제작을 맡겼다. 격식있는 정장부터 유행에 맞는 스타일까지 그는 모든 의복을 맵시있게 만드는 것으로 유명한 사람이었다. 정재계의 최고부터 연예계의 최고까지, 세상의 꼭대기에 있는 사람들은 그의 작업실에 머리를 숙이며 찾아왔다. 정 씨는 그럴 때면 굴을 권하며 친절하게 손님을 맞이했다. 그것을 싫어하건 좋아하건 모두는 흔쾌히 받아들었다. 그리고 손님들은 옷 치수를 재고 가게를 나서면서 정 씨가 참 친절하다는 말을 했다.

정 씨는 여성 고객의 허리 치수를 잴 때면 욕망이 끓는 것을 느꼈다. 굴을 먹을수록 더했다. 그는 연예계의 가십을 자주 들었다. 두 남녀의 치정 문제를 들은 날에는 꼼짝없이 욕망에 사로잡혔다. 그런 날에는 치수를 재던 순간을 생각하면서 홀로 욕구를 해소할 수 밖에 없었다.

몽롱한 분위기에 빠져 허리의 감각을 생각하던 그는 하나의 사실을 떠올린다. 여성복의 사이즈가 갈 수록 줄어간다는 것이었다. 사람의 체구가 작아지는 것이 우선인지, 아니면 작아진 복장에 사람이 맞추는 것인지 선후관계는 알지 못했다. 그러나 기성복의 폭이며 길이가 이전보다 작아진 것은 명백했다. 정 씨는 다음 주에 찾아올 유명 여배우의 복장을 측정한 치수보다 조금 더 작게 디자인하리라 다짐했다.

옷을 받아든 그녀는 사이즈가 맞지 않다는 사실을 현장에서 깨닫지 못 할 것이다. 집으로 돌아가 옷을 입어보고, 삐죽 튀어나온 자신의 살을 보고 나서야 그것이 자신의 몸과 맞지 않다는 것을 알아차릴 것이다. 옷이 잘못 만들어진 것인지, 아니면 몸무게가 불어난 것인지 알 수 없어 혼란하다. 그러나 결국 살이 쪘다는 결론에 다다를 것이다. 불가침의 입지를 가진 정 씨가 실수를 했을리는 없기 때문이다. 그렇게 그녀는 지난 주에 먹은 피자를 생각하며 잘못을 자기에게 돌릴 것이다. 그녀는 옷에 자신을 맞추기 위해서 더 굶고 더 운동할 것이다.

정 씨는 이 일련의 과정을 상상했다. 그녀의 복장이 유행을 얻기를 바라며 그 어느 때보다 심혈을 기울여 옷을 만들었다. 수작이었다. 그렇게 그는 그녀에게 옷을 넘겨주었다. 다다음주에 있을 시사회에서 착용할 것이라 했다. 시사회 보도사진에 등장한 그녀는 딱 맞는 차림으로 옷을 입고 있었다. 계획은 성공했다. 그의 옷은 순식간에 화두에 올랐다. 정 씨의 디자인을 모방한 옷들이 범람했다. 저번 시즌의 옷보다 확실히 작은 사이즈였다. 눈썰미 좋은 정 씨는 길거리의 사람들이 작년보다 더 말랐고 더 작은 옷을 입고 있음을 알 수 있었다. 그는 쾌감을 느꼈다.

정 씨는 이를 자축하기 위해서 홀로 파티를 열었다. 산더미처럼 쌓은 굴과 화이트 와인을 곁들인 교양있는 홈파티였다. 그는 그가 좋아하는 아동과 부모가 함께 등장하는 리얼리티 프로그램을 틀었다. 부모들은 모두 매장에 찾아온 적 있는 구면이었다. 그들의 면면을 속속들이 알고있는 정 씨에게 본 모습을 감추는 부모의 위선은 희극이었다. 그러나 유니세프를 통해 기아를 돕고있는 정 씨의 아이들을 향한 애정은 진심이었다. 거실 구석구석에 설치된 카메라들이 아이를 향하고 있었다. 아이가 웃고 울 때마다 카메라는 전국에 감정을 송출하고 있었다.

얼큰하게 취한 정 씨는 아이가 웃을 때면 같이 웃었고 울 때면 같이 울었다. 10년 전에 출연했던 아이가 커서 다시 등장한 모습을 보고 감동에 빠지기도 했다. 그러나 결국 굴이며 술을 죄 먹어치운 정 씨는 목재 탁자에 엎드려서 한동안 잠에 들었다.

불현듯 일어난 그는 육아 프로그램이 끝나고 이어진 심야뉴스를 시청했다. 초등학교 건너에 리얼돌 체험 시설이 들어서서 학부형들이 분노하고 있다는 소식이었다. 정 씨는 선량한 아이들을 더럽히는 어른에게 분노했다. 그리고 인형과 자는 사람들을 떠올리며 섭리를 거부하는 이들이 많다는 생각을 했다. 술이 덜 깬 그는 키우는 강아지를 집어 들고 침대에 몸을 뉘였다. 그리고 강아지에게 깊은 키스를 오랫동안 하고 잠에 들었다. 불편하게 껴안긴 강아지는 그의 품에서 벗어나기 위해서 발버둥을 치다 그대로 잠에 들었다.