세상에 있는 모든 불특정다수. 우린 그 중에서 과연 한사람이라도 제대로 알고 있을까요. 평생을 옆에서 지켜봤던 가족이나, 누구보다 가깝다고 느끼는 친구나 연인, 그 외에도 우리가 믿고 있는 많은 사람들. 그 중에서 내가 진정으로 알고 있는 사람은 몇이나 될까요. 그런 사람이 있기나 할까요? 과연 내가 어느정도를 알고 있고, 어디까지가 진실일까요.



세잔은 사과의 본질을 그리기 위해 평생을 노력한 화가인데, 마지막까지 그걸 해내지 못했잖아요. 보통 사람들은 다들 그냥 코웃음치겠죠. 무슨 사과따위가 본질이 있냐고, 본질이 있으면 있는거지 뭘 고작 그걸 그리지 못하냐고. 근데 세잔의 말이 정말 맞는 것 같아요. 그 고작 사과의 본질도 모르는데 우리 옆에 있는 사람들은 어떻게 이해한다고 말할 수 있겠느냐고... 어려운 세상이 저한텐 세잔의 사과 같네요.



어떤 일이 생겨난다해도 끊어지지 않을 나와 나의 관계. 그런 나 자신조차 스스로를 알지 못하는데, 우리가 타인을 알고 이해한다고 이야기하는 건 사실은 엄청난 건방이자 오만함일지 모르겠어요. 그가 나와 있었던 그 얼마 안되는 시간을 가지고 그 사람을 판단하는 것이니까. 그것도, 함께 있는 시간 온전히를 아는 것이 아닌, 그 중에서도 겉으로 드러난 부분만 알고 있을 뿐인데.



그래서 나는 너무도 답답하네요. 아무리 생각해도 정말이지 하나도 모르겠어서