*모바일로 작성되었습니다.

생각해보면, 남씨가 인정받았던 글은 모두 경험에서 우려낸 것들이었다.

이를테면 술에 절은 아버지의 강요로 원하지 않았던 고등학교에다 기숙사까지 쳐박혀서 서러움에 썼던 글이 문학캠프에서 제법 큰 상을 받았던 것이나, 돌아가신 할아버지와의 일을 적어낸 시로 고등학교 백일장에서 대상을 탄 일들이 말이다. 남씨는 고등학생때, 결국 글이란 아무리 멋지고 그럴싸한 형용사나 부사를 끼워 얹어봤자, 생동감 있는 경험이나 지식이라는 척추가 없으면 도축된 살덩이 마냥 흐물거릴 뿐이란 것을 몸소 배웠다. 살덩이라니 구워먹으면 맛이야 있겠지만.

그런 의미에서, 가뭄에 콩 나듯 글을 써보곤 하는 남씨는 근 몇년 초보 글쟁이로서 완전히 엉망이었다. 가뜩이나 필요한 일이 아니면 생활 루틴을 바꾸지 않는데, 코로나까지 겹쳐 색다른 경험을 할 기회인 대학가에 발조차 못 들이고 본가에 쳐박혀 휴대폰만 붙잡고 있는 상황인 것이다. 덕분에 남씨는 보기 싫게 말라가고 있었다. 세상이 무채색이다. 방은 어떤 빛이 들어와도 잿빛이고, 남씨도 따라 잿빛으로 말라가고 있다. 25년은 씹은 풍선껌처럼 물이 다 빠져 쪼그라들고 있었다. 콘돔처럼, 철없는 어느 아해가 풍선마냥 불다가 내다버린 용도도 결실도 맺지 못하고 말라버린 콘돔처럼,
또 살덩이 같은 생각을 했다. 남씨는 콘돔을 써본 일도, 하다 못해 실물을 까본 적도 없기 때문이다. 물론 남씨가 얼굴로만 본다면 가히 인간 콘돔이라 불러줄 만은 하다. 지 멋대로 구불거리는 악성 곱슬 머리에 어릴 적 구강 호흡으로 길어진 얼굴, 거기에 화룡점정을 꽂는 납작-하고 검은 뿔테 안경은 듀렉스가 한 트럭이 와도 엎드릴 추태라고 자신하고 있었다. 가슴 뛸 만한 일은 고사하고, 밖에 나갈 때마다 못생김을 조금이나마 가려주는 마스크에 감사할 따름이다.

남씨는 모처럼 정읍천에 산책을 나왔다. 그가 정읍에 머문 날도 어느새 17년이다. 정말로 사람 놀거리는 커녕 볼 것도 먹을 것도 가뭄인 정읍이지만, 그래도 4월이면 온 정읍천변을 덮는 벚꽃길은 사람을 홀리는 무언가가 있었다. 오늘같이 화창한 날 벤치에 앉아 봄의 향기, 봄의 온도를 느끼다보면, 시간도 느리게 흐르는 듯 봄에 버무려졌다. 하이얀 꽃송이들에 홀려 풍경에 녹아들다 보면, 실패 뿐인 그의 인생도 조금이나마 위로를 받는듯 했다. 남씨는 가끔 세상이 이렇게나 재미없는 것이었나 하고 허탈감에 빠지곤 한다. 학창생활 12년을 매일 밤 참이슬과 하이트에 절어 찢어지는 성적표에 매달린 채로 그래도 스무 살은 조금 다르겠지 하는 한 줄기 희망으로 참아왔는데, 스무살의 자유는 하라는 대로만 살아왔던 남씨를 숨 고를 새도 없이 들이받았다. 당연하게도 남씨는 생애 첫 자유를 손에 쥐고서도 써먹을 줄을 몰랐고, 결국 미련하게 그 모든 것들을 피시방에 꼬라박고 나서야 공익으로 도망쳤던 것이다. 실수의 나이라는 스무살로도 다 이로 말하지 못할 것이었다. 그는 스무살을 실수한게 아니라 완전히 실패했다. 아직은 꽃샘추위가 못내 남은 2021년의 4월, 그에게는 너무나도 추운 반오십의 봄이다.