선생님, 나는 도저히 모르겠습니다.

우리는 어디서 와서 어디로 가는것입니까? 살기위해 태어난 존재들입니까? 태어나기 위해 사는 존재들입니까? 삶이란 가치있는 것이라는데, 왜 나는 하루하루 삶을 살아가며 돌맹이보다 해로운 삶을 살아가고 있는 것입니까?

얼마전 나는 꿈에서 거대한 굴레를 보았습니다. 그것의 동력은 사람이 굴리고 있었고 그러한 굴레안에 수백 수만의 나 자신이 굴리고 있었습니다. 선생님, 이 꿈은 도대체 무슨 뜻입니까? 내가 미친것 입니까?

당신이 나를 고칠수 있다고 장담했지요? 당신이 무슨 근거로 그런 말을 한지 모르겠습니다. 나 자신도 나를 모르는데, 당신이 무슨 자격으로 나를 고칠 수 있다 장담한 것입니까?

선생님, 내 얼마 전에 바다를 갔었던것을 기억하십니까? 아마도 그것이 마지막 바다가 될 것 같습니다. 요즈음은 자꾸 귀에서 파도소리가 들립니다. 그냥 파도소리가 아닌, 커다란 파도가 나를 휩쓰는 그런 소리, 무서워서, 내가 무서워 다시는 바다에 갈 수 없을것만 같습니다.

미친사람을 보는 듯한 얼굴이 아니군요. 수많은 미친 사람들을 봐왔겠지요. 정신병자 ㅡ 과대망상, 정신분열, 조현병, 수많은 이상한 정신을 가진 사람들을 봐왔기에 나는 익숙하다는 얼굴입니다.

선생님, 나를 고쳐주십시오. 나도 내가 정신이 고장난 것을 압니다. 모든 것이 내 망상이며 모든것이 잘못된 것이고, 이 절망적인 상황을 타계할 방법을 찾기위해 당신께 찾아온것입니다. 그런데 당신은 누구입니까? 내 말을 듣고는 있는 것입니까? 내가 미친 것입니까? 완전히 돌아버려서 아무것도 분간 못하는 것입니까?

그저 나는 꿈을 꾸고 있나봅니다. 왜 꿈에서 뒤죽박죽 섞이거나, 그러고는 하지 않습니까? 이런 꿈이라면 달갑지 않습니다. 이런 꿈이라면 빨리 현실로, 생각해 보니 차라리 이런 꿈이 나을 것 같습니다. 눈을 뜨면, 나는 완전히 정상인 것처럼 굴겁니다. 당신들과 함께 웃고, 당신들과 함께 슬퍼하고, 함께 대화하고, 분간이 안될 정도로 말이지요.

선생, 당신은 나를 절대로 고치지 못할 거야. 무슨 문제가 있는건지 아마 절대로 모를거야.