오늘은 뭔가 조금 달랐다

지끈거림, 오랜만에 느끼는 감기기운이였다.

몇 일 전부터 운동 좀 해보겠답시고 달밤에 동네어귀를 뛰어다닌 결과물이다.

아주 어릴때부터 유독 병치레가 많은 나였다. 그렇다고 큰 병으로 입원해본 적은 없지만
계절마다 한번씩은 꼭 이런 감기를 치뤘다.

키도 제법 커지고 목소리도 걸쭉해진 이 후로 인생에서 다신 없을 것 같았던 감기가
집밖에 핀 벛꽃과 함께 찾아왔다.

감기에 걸리면 일단 잠을 많이 자야한다.
유별난 부모님 덕에 감기약은 먹지않는다. 충분한 휴식과 영양섭취.

아 제기랄 근데 머리가 너무 아프잖아

독감인가,

이럴땐 그냥 잠이나 자는게 정답이지만, 내 계산이 맞다면 나는
방금 열네시간동안 침대위에서 뒤척이다가 조금 정신을 차렸다.

잠이 안 온다.

저녁인지 새벽인지 모르겠지만 큰 기침때문에 몇번을 잠에서 깼다.
입에서 가래가 나온 것같은데, 잠결에 배게에 뱉었던거같은데..

아까부터 머리가 깨질듯이 아픈게 지금은 배게에 말라비틀어진
내 입에서 나온 저 더러운 액체때문이겠지.

오늘따라 내 방이 더 눅눅한 것 같다.
환기가 중요한데, 누군지 몰라도 내 방문과 창문을 닫아주었다.

지금이 몇시지, 빛이 들어오늘걸 보니 점심때즘인거같은데.

방문 밖에서는 아무소리도 안들린다.

일요일이였나? 그럼 더 시끄러워야되는데,
목요일밤부터 앓아누운 이후로 시간 개념이 없다.

잠옷바지를 두개나 껴입었고 겨울철에 입던 파카도 입고있다.

침대위에서 벗어나기가 싫다. 근데 목이 마르다.

더 중요한건 목에서 계속 끓고있는 이 가래.


일요일 오전, 인간이라면 침대에서 벗어나고 싶지않은 순간이다.
몸이 성하지않은 인간이라면 더욱이 그럴수 밖에,

사실 이 이야기가 시작된 이유도 그 것이다.

난 분명 침대 위에 있었고,
두통이 너무 심했기때문에 보통때보다 더 뚜렷하게 현실을 인지하는 중이였다.
이불로 온 몸을 두르고 책상위를 노려봤지.
사실 옛날에 본 공포소설이나 판타지영화에서처럼 정말 휴지를 향해 손을 뻗으면
내게로 날아올 것 같은 기분이였거든.

두통때문에 현실을 더 뚜렷하게 인지했다고 표현했었나?
사실이야, 하지만 손을 뻗는 순간만은 머리가 너무 아파서
정신이 나갔었다고 표현하고 싶군.

중요한건 두통이 좀 나아졌을때는 휴지곽이 내 손 위에 있었다는거지.
침대위에 앉은 그 자세로.