스마트폰은 그녀의 손에서 떨어질 줄을 몰랐다. 그녀의 눈은 스마트폰에 하루종일 꽂혀있었다.
주변 사람들은 그녀가 그토록 좋아하는 스마트폰으로 뭘 하고 있는지 몰랐다. 사람들이 보기에 그녀는 세상에 아무 감흥이 없어보였다.
그녀가 숨기고 있는 비밀 하나는, 그녀도 매일 다채로운 마음을 경험한다는 것이었다. 목숨보다 소중한 우정과 모든 것을 초월한 사랑 따위는 현실에서 찾을 수 없다는 걸 알고 있었다. 모든 것은 손에 쥔 아름다운 네모 안에 있었다. 네모 밖은 그녀 자신을 포함해 회색의 지대였다.
그 지대에서는 아무 것도 거저 이루어지는 것이 없었다. 어떤 마음을 느끼려면 위험, 손해, 책임을 감수해야 했다. 그러한 규칙을 그녀는 싫어했다.
어느날 스마트폰이 운명처럼 그녀에게로 왔다. 스마트폰에는 규칙이 없었다. 그녀는 스마트폰 안으로 흘러들어갔다.

지금 그녀의 손은 자판을 두드리는 도구다. 눈과 귀는 그녀의 뇌에 스마트폰에서 나오는 정보를 입력한다. 그러면 그녀는 웃고, 울고, 화를 낸다.
하루 종일 혼자 있었음에도 외롭지 않다. 또 짜릿한 쾌감이 그녀의 뇌에 꽂혀든다. 붉게 충혈된 그녀의 눈은 1미터 앞에 있는 글씨는 분간하기 어려웠지만, 30센티 앞 스마트폰의 내용을 읽기는 충분했다. 그녀의 육체는 수행하는 일들에 비해 지나치게 오버스펙이었다.
스마트폰을 이용하기 위해 깨어나고, 스마트폰을 내려놓지 못해 늦게 잠들었다. 스마트폰 없이는 회색의 세상에서 숨이 끊어질때까지 우울할 것이었다. 그녀는 자기 전 스마트폰과 좀비의 합성어인 스몸비라는 단어를 기억했다. 좀비는 죽지 않는다. 그녀는 언젠가 죽을 것이다. 점점 쇠약해지고, 둔해지고, 흉하게 쭈그러들 것이다.
스마트폰으로는 아무런 노후준비를 할 수 없다. 그래서 그녀는 울었다.