새하얀 방, 결벽증이라도 있는 것처럼 순백이 돋보이는 방이었다. 손때가 묻은 만년필과 원고지, 먼지 묻은 액자, 고서의 짙은 향내가 감돈다. 몇 없는 가구 속에서 주인의 취향을 알려주는 것은 그것들뿐이었다.

“으음…….”

방의 주인은 하얗게 센 머리카락을 묶어 내린 노파였다. 원고지를 붙잡고 신음하는 그녀의 이마에는 세월의 고랑이 깊게 패여 있었다. 무언가 떠오른 듯 급하게 손가락을 움직이다가도 이내 손을 멈추고 또다시 신음한다. 고뇌하던 그녀는 깊은 한숨을 내쉬며 바구니 속에서 사과 한 쪽을 꺼내들었다.

“오늘은 안 되는구먼…….”

한 입 배어 물은 사과에서 짙은 신맛이 우러나왔다. 십 년 전부터 시작된 오랜 습관, 하루하루 지날수록 한 입 한 입 깨무는 것이 힘에 겨워지지만 그녀는 아직 자신은 정정하다고 주장하고 싶었다.

똑똑!

방문을 두드리는 소리가 들렸다. 식사를 방해받는 것이 싫다는 듯 고집스럽게 사과 한 쪽을 다 씹어 먹은 그녀는 그제야 퉁명스레 대답해주었다.

“들어와라.”

희끗희끗한 머리를 단정하게 정리한 차분한 분위기의 노인이었다. 기다렸다는 듯이 문을 열고 들어온 그는 어색한 자리가 부담스럽다는 듯 딱딱한 발걸음으로 그녀에게 다가왔다.

“몸은 좀 어떠십니까, 어머니.”

“왜, 노친네가 빨리 죽지 않아서 불편하더냐?”

“무슨 그런 말씀을 하십니까. 오래오래 건강하셔야죠.”

눈치를 보는 자식이 탐탁찮은 듯 그녀는 창밖으로 시선을 돌렸다. 부담스럽지 않은 따뜻한 햇살이다. 오늘은 바깥나들이도 괜찮을 듯싶다. 방해되는 커튼을 젖히고 창밖을 바라보았다.

“……어머니? 어머니!”

정신을 차리고 보니 아들의 손이 어깨를 붙잡고 있었다. 다리에 힘이 들어가지 않는다. 현기증이 일자 시야마저 흐릿하게 변해 온 세상이 하얗게 변해버렸다. 오래된 가족사진이 든 먼지 묻은 액자도, 정성스레 써내려간 오랜 원고지도, 윤기 나는 빨간 사과 든 바구니도 하얀색으로 녹아들어 윤곽만 남긴 채 섞여갔다.

“……괜찮다.”

몽롱한 손짓으로 아들의 손을 떨쳐낸 그녀는 그대로 땅에 주저앉았다. 주춤 뒤로 물러난 아들의 손이 흐릿한 윤곽의 액자를 건드렸다. 달그락달그락 소리를 내며 떨어진 액자가 그녀의 발아래 멈추더니 이내 하얀 파도 속에 휩쓸려 흔적도 없이 사라졌다.

“으음…….”

잠이 쏟아진다. 내리깔리는 눈꺼풀의 장막 사이 다급히 자신을 받치려드는 손이 보였다. 순간 척추를 타고 흐르는 오싹함이 본능적으로 그를 거부했다. 시야가 암전되기 전 마지막으로 보인 것은 하얗게 변해버린 손이었다.

“…….”

잠이 쏟아진다. 모르겠다. 기억이 나지 않았다. 그 손은 도대체 누구의 것이었지……?




노파는 전과 또 다른 모습으로 방에 자리해있었다. 시간이 얼마나 지난 것인지. 뼈대만 남은 사과들이 바닥에 굴러다녔다. 누군가 치우지는 않는다. 전에는 조금 더 깨끗한 방이었던 것 같지만 기억이 나지 않았다. 중요한 무언가를 잃어버린 그녀는 광적인 집착을 보이며 원고지에 분노를 토해냈다.

“아니야! 아니야! 아니야! 이게 아니야!”

다섯 장을 넘게 멈추지 않고 손을 움직이다가도 새된 비명을 지르며 원고지를 찢어발긴다. 원형을 잃은 종이쪼가리는 공중에 휘날리며 하얀 방 안에 녹아들었다. 기계처럼 같은 동작을 반복하고 있지만 그녀의 움직임은 점차 파탄을 드러냈다.

“모르겠어! 이게 아니야! 모르겠어! 이게 뭐였지? 아니야! 아니야!”

한 글자 한 글자 적어 내려가는 것이 점차 힘에 겨워진다. 같은 내용의 반복이지만 그것조차 머릿속에 떠오르지 않았다. 원고지를 찢어발길수록 점점 머릿속에서 무언가가 줄줄 새나가는 기분이 들었다. 다시 써 내린 같은 문장조차 기억 속에서 희미해져간다.

“몰라! 몰라! 몰라! 아무 것도 몰라!”

가슴속에 구멍이 뚫려버렸다. 머릿속에 꽉 들어찬 개미가 뇌를 파먹었다. 야금야금 사라져가는 단어와 문장의 나열이 그녀를 분노케 했다.

“모르겠어! 아무 것도 모르겠단 말이야!”

세 장 두 장 한 장 일필휘지로 써내려가던 손은 이내 멈추어 한 글자조차 적지 못하게 되었다. 머리가 아파온다. 시야가 흔들린다. 정신이 희미해져갔다.

비틀거리며 쓰러진 그녀는 아기처럼 쥐고 있던 만년필을 놓았다. 눈처럼 쏟아진 종이쪼가리가 만년필을 감싸 안고 하얀 방안에 녹아들었다.

“……으음.”

졸음이 쏟아졌다. 이제 뭐가 무엇인지 아무 것도 모르겠다. 땀으로 젖어버린 손이 도대체 왜 그런 것인지 그녀는 더 이상 기억할 수 없었다.




“콜록!”

아그작!

시간이 흐른 방은 전보다 더욱 더러워져 있었다. 발 한 걸음 내딛을 장소조차 찾기 힘들 정도다. 다 먹은 사과 뼈대가 방바닥에 뒹굴며 하얗게 변색되어갔다.

“콜록! 콜록!”

아그작! 아그작!

많은 것을 잃어버리고, 많은 것을 잊어갔다. 이제 그녀의 손에 남은 것은 하얗게 질린 사과밖에 없었다. 그러나 그득히 쌓여 있던 바구니 속 사과는 점차 바닥을 드러내 이제 남은 것은 마지막 하나뿐이었다.

“콜록! 콜록! 케헥!”

정정했던 그녀의 신체는 점차 시들어 기침이 잦아졌다. 하루에 몇 번 하지 않았던 기침은 조금씩 늘어나 이제 한 입 베어 물고 기침 한 번을 할 지경에 이르렀다. 죽을 것처럼 기침하며 속에 든 것을 게워낸 그녀가 손에 든 사과를 땅에 버리고 마지막 하나를 집어 들었다.

아그작! 아그작! 아그작!

배곯는 거지처럼 게걸스럽게 먹어대던 전과 달리 그녀는 음미하듯 붉은 색깔, 신 풍미, 딱딱한 감촉을 즐겼다. 떼기 버거워진 입술을 힘겹게 움직여 사과를 베어 문다. 가슴 깊은 곳에서 올라오는 기침을 꾹 삼키고 마지막 한 입까지 삼킨 그녀는 마지막 힘마저 다한 듯 의자에 몸을 맡겼다.

“으음…….”

신음하듯 토해낸 목소리는 깊이 잠겨 있어 더 이상 종전의 톤을 떠올리긴 힘들었다. 부들부들 떨리는 손에서 마지막 사과의 잔해가 떨어진다. 다른 사과의 잔해와 부딪치며 섞인 그것은 썰물 빠지듯 색을 잃고 하얗게 변해 이내 윤곽마저 흐릿해져갔다.

“…….”

더 이상 바구니 속에는 아무 것도 들어있지 않았다. 나무토막처럼 감각이 희미해진 손아래 바구니마저 하얗게 변해 사라졌다.

많은 것을 잃고, 많은 것을 잊었다.

더 이상 방안에는 아무 것도 없었다.

“……으흑.”

가슴 속에 뚫린 구멍에서 많은 것이 빠져나갔다. 잃어버린 그것들이 서러워서 그녀는 눈물이 흘렀다.

“으아아아앙! 으아아아아아앙!”

앙앙 아이처럼 울음을 터뜨렸다. 주체할 수 없이 눈물이 흘러 온몸을 적셨다. 말하고 싶은 사람을 잃고, 기억하고 싶은 단어를 잃고, 마지막 남은 버틸 힘마저 잃어버렸다. 처량한 자신을 위로하고 싶은 듯 그녀는 울음을 그치지 못했다.

울음소리만이 메아리치는 방 안에서, 그녀는 몇날 며칠을 울었다.

그리고 더 이상 눈물마저 흘리지 못하게 되었을 때, 그녀는 모든 힘을 잃고 눈을 감았다.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
책임 프로듀서:삐진놈