머릿속이 복잡해온다. 지난 과거에 붙잡지 못했던 친구들이 밀려온다. 아마 지금 많이 외로운 탓일 것이다. 그래서 더 쫓아내야 할 필요가 있었다. 나의 욕망을 채우자고 그들을 이용할 수는 없었다. 분명 지금 상황에서 회포를 풀며 공허한 감수성을 메운다한들 그것은 마치 술을 들이킨 것과 같아 다음날 아무렇지 않게 연을 정리하고 또 고독에 잠길 테다. 지금의 나는 원래부터 혼자이길 원했던 사람인지, 이상을 좇는 과정에서 불가항력으로 발생한 고립상태인지 분별하기 힘들다. 5년이라는 세월은 결코 짧은 시간이 아니다. 얼굴도, 성격도, 마음도 충분히 변할 수 있는 상황이다. 그런 의미에선 나는 고립을 택했다기 보다 본질적으로 그러한 사람이었다 라고 서술하는 편이 이치에 맞는 듯했다.

비가 세차게 창문을 두드린다. 정수리 위로 비스듬히 걸어오는 천정빛에 희끄무레한 그림자가 튀어나왔다. 어쩌면 삭거의 삶이라는 관념은 그 작자의 세계관의 크기를 가늠할 수 있는 도구가 될 수도 있겠다. 혼자 사는 삶은 어디에도 없다는게 내 결론이다.