하나의 이름이 언제나 하나의 뜻으로 통용되지는 않는다. 내가 A에게 모르는 사람, 아는 사람, 친구, 친한 친구, 이따금은 불장난 상대가 되었던 것처럼 너의 뜻도 또 술집의 뜻도 때로는 카페의 뜻도 상황에 따라 바뀌고는 했다. 지리멸렬하게 한 가지만 더 대자면, 나는 언제나 스스로가 '원칙주의자'임을 고수했지만 그날 그 말의 뜻은 '말만 번지르르한 사람'에 가까웠던 것 같다.

그날 나의 의미는 친한 오빠였다가 A가 취기에 이끌려서 내 손에 손깍지를 끼우면 정인（情人）이 잠시 되었고, 떳떳한 뜻이 없는 내가 제 풀에 놀라 조금은 느리게 손을 빼버리면 그 애는 터무니없이 웃고 자신의 애인을 씹었다. 나는 점성이 남은 오른손을 꼼지락대며 공감과 경청의 의미로 고개를 주억거렸고 내 흔들림의 크기가 커질수록 A 남자친구의 뜻도 시계추처럼 왔다 갔다 했다. 싸운 애인이 되었다가, 전남친이 되었다가. 그날 우리가 손을 맞잡고 술집을 나갈 때 그분의 뜻이 무엇이었는지는 모르겠다. 하지만 단언컨대 말할 수 있는 것은, 그 애가 내 고간에 주악거렸을 때 A의 정수리와 뒷목에서 빗장뼈로 이어지는 선율, 또 미처 정리되지 못해 삐져나온 잔털을 훔쳐보던 내가 몹시 비겁했다는 점이다.

얼마 지나지 않아서 A는 그리고 나는 서로의 뜻을 다시 정리했고 그때의 일을 나름대로 없는 셈 치고 지냈다. A는 심심하면 내게 별다른 뜻이 없는 연락을 해왔고 나는 천연덕스럽게 답장한 뒤에 A와 A의 남자친구가 나온 사진에 하트를 눌렀다. 때때로 외로움을 느끼면 그때의 선율을 좇다가 손에는 아직 점성이 남은 것처럼 굴면서 휴지를 적신 밤이 있었음을 부정하기는 어려웠지만 딱 그 정도, 내가 느끼는 배덕의 간극만큼 모든 사람에게 친절한 의미로 비칠 수 있었다. A의 남자친구와 술을 마시다가 그가 내게 과도할 정도로 신뢰를 비추면 그날 밤에는 더 많이 더 다르게 어쩌면 특별한 뜻으로 휴지를 적시면서, 나는 그렇게 다소 느슨하게 살았다.

어찌 됐든 중요한 점은 A가 꼬부랑 혀로 자기 좀 챙겨달라며 나를 부르던 오늘, 잠들 준비를 하다가도 걸려온 전화에 마침 밤 산책을 가려 했다고 말한 새벽에, 편한 복장으로 나가는 척하며 머리에는 크림을 바르고 가벼운 향수를 갖추면서도, 나는 스스로가 고집하던 원칙주의자를 강박증 환자처럼 되뇌고 있었다는 것이다.

부도덕한 스킨십은 일절 하지 않겠다는 다짐은 그 애를 잡아준다는 미명 아래에 조금 부서지고, 바람이 차다면서 내 갈빗대와 날개뼈에 휘감긴 A의 팔에 많이 부서졌고, 좋은 냄새가 난다며 내 목덜미에 꼭 붙어서 웅얼거리던 입술의 질감에 완전히 박살이 날 뻔했지만, 일단은 모텔이 아니라 카페에 들어왔으니 전투에서는 졌지만 전쟁에서는 이겼노라 하고 자위할 여지가 있었다.

그 애를 보내줄 택시가 오는 동안 찬바람을 피하기 위해 들어온 24시 카페의 의미는 취한 인간 군상들의 군락이었다. 비교적 이성적이면서도 원칙주의자인 나는 카페의 규칙을 준수하기 위해 1인 1 음료를 고집했지만, 그 애는 돈이 아깝다며 나를 말렸고 사려심 깊은 카페 직원의 배려 덕에 나는 카모마일 티 한 잔을 구매하는 것으로 A를 떠나보낼 쉼터를 마련했다. 일상 안에서 내게 카페의 의미는 하루를 덜 죽어가며 보내기 위해 카페인을 보충하는 장소였지만, 카페의 커피가 되지 못할 내가 이 시간에 카페인을 마셨다가는 가뜩이나 오늘 밤잠을 설칠 것만 같았고, 그래서 카페인이 없는 음료 중 가장 저렴했던 카모마일 티가 가장 제격이었다.

그 애는 장난스럽게 웃었다. 주문한 차를 받아오니 A는 자연스럽게 한 모금 쭉 빨고 나서야 한 모금만 마셔도 되냐고 물었고, 순서가 맞지 않는 서사가 꼭 우리 둘의 의미와 비슷해서 나는 넉살 좋게 웃을 수 있었다. 불렀던 택시는 금방 잡혔고 우리의 잡담은 다행스럽게도 여지가 생기지 않을 만큼만 짧았다. A를 보내고, 나는 터덜터덜 걸어서 귀가하며 인생 처음으로 카모마일 티를 마셨다.

첫 시음 소감은 풍선껌을 삼키는 기분이랄까. 커피가 아니어도 괜찮다고 정신 승리하기에는 이미 지나치게 많이 걸어왔고, 입에 남은 잔향은 꽤나 오래갈 것이 자명했다. 택시를 타고 가는 A의 얼굴은 무슨 표정일까 고민하다가, 짓궂게도 내 빨대에 먼저 입을 대던 그 잔망스러운 얼굴이 다시 생각나서, 괜스레 코웃음을 치고 빨대를 살짝 깨물었다. 

차가 불면증에 좋다던데. 오늘 밤은 축축함 없이 잠들기를 바라면서, 차를 천천히 빨아들였다.