내 앞에 어린 내가 앉아 있으면 무슨 말을 해주고 싶냐는 물음에 가슴이 아렸다.
위로에 서툰 난, 그냥 안아주고 싶다고 대답했다.
애초에 진심어린 위로를 받은 적이 없으므로 위로하는 방법에 능숙할 리가 없었다.
내가 받은 위로가 때로는 비난이 됐고, 약점이 됐다.
그 변화를 몇 번 겪은 후,
슬픔이 내 전유물인 양 떠들고 다니던 나는 입을 다물게 됐다.
게임의 세계에 빠져 현실보다 오랜 시간을 쏟아부었다.
애니메이션 만화의 주인공들과 어울리고 싶었다.
우정과 사랑이라는 게 실존할까.
서로가 서로를 같은 크기로 생각하는 일은 동화 속에서만 나오는 이야기라 생각했다.

스무 살에 죽기로 결심하고 겨우 삶을 유지해가던 나는,
결론적으로 스무 살에 죽지 않았다.
그 덕에 맑은 사람들을 만나고 분에 넘치는 사랑도 받았다.
그러나 나는 사랑을 받는 일이 낯설었고,
스스로를 사랑하지 않으니 남을 사랑하는 방법에 대해 무지했다.
내가 상처받아온 날만큼 남에게 상처를 주는 일 또한 많았다.
이런 내가 행복해도 되는 걸까.
어린 내가 지금의 나를 보면 웃는 법을 알게 돼서 다행이라고 기뻐할까,
아니면 너는 행복할 자격이 없다고 미워할까.