창문을 타고 넘어온 달빛은
우리의 그림자를 비추고
어렴풋 들려오는 엔진 소리는
귓바퀴를 하염없이 맴돌다가
허공으로 흩어진다

달을 가장 가까이 볼 수 있다는 우리 동네는
서로 치고 치이는 집들이 있어
키가 작은 우리는 달을 볼 수 없다

누나 저 빌딩에도 달이 있나봐
그러게, 저 달은 꺼질 것 같지 않아
사실 저기가 달동네가 아닐까

어느샌가 잠이 든 동생의 입가에는
마른 버즘이 피어있고
달빛은 그 입가를 닦아준다