흰 얼굴에
코도 보이지 않고, 입도 보이지 않고, 턱도 가려진 채로
사람과 마주앉아 질문과 대답을 했다.

밥을 먹을 때엔 사라져 있던 입과 턱과 코가 나타나서
삼키고 씹고 뜯고 맛보았다.

눈이 있어 서로를 보았지만 눈은 서로를 보지 못했고
눈이 있어 웃음과 눈물을 볼 줄 알았지만 얼굴은 알 수 없었다.

오늘도 버스를 타고, 지하철을 타고, 일하고, 피곤하고, 노곤하고, 쓸쓸하고, 외롭다.

시장에서, 거리에서, 빌딩에서, 뒷골목에서, 쪽방촌에서,
매끈한 돌에서, 울퉁불퉁한 지붕에서, 초록색 옥상바닥에서, 깔끔한 절단면에서, 먼지에서,
천막에서, 침대에서, 사소한 전화음에서,
그 소리가 끊기는 사소한 죽음에서, 유품조차 가질 수 없어 태워버린 그 병원에서, 흰 얼굴과 눈빛으로 서로를 알아차리는 눈들 속에서,
어색한 눈빛에서 친근한 기운을 읽어내는 그 나무토막들 속에서,
다들 흰 얼굴을 하시오.

팔에 수액을 맞고, 흰 옷을 입어도
통화는 할 수 있을 날이 올지니.

다들 죽어가는 것들에게 흰 옷을 입히시고,
살아 있다면 검은 옷을 입으시오.
흰 얼굴이 걷히고 제마다의 살색을 뽐내거들랑
기침을 벗고, 입가를 드러낼 수 있을 터이니.

그러나

코로나가 아닐 것이라고 말하며 더 일하라고 하는 사람이 있다.
정작 일하고 검사하면 양성이었을 때
그는 아무런 책임이 없다며 혀를 내민다.

기름을 손에 묻히고, 꽃이 핀 손과 발로 일해도
겨우 풀칠을 하는 이들에겐 난리다.
짜장면을 먹을 수 없어 짜파게티를 먹는구나.
치킨을 먹을 수 없어 손가락이나 빠는구나.

세상은 이들에게조차 배려할 수 있었으나,
배려는 이들에게 언제쯤 다가오는가.
세상은 역병을 정화할 시간을 주고 있으나,
역병은 언제쯤 정화에게로 다가오는가.

무서운 일이 일어났다.