소리를 죽인 텔레비전입니다
사람들은 입술을 벙긋거리고
웃고
웃음을 삼키고
오물오물
자막은 다들 명징해져서
우스워요
웃을 수 없습니다
파란 새벽이고
차고 축축한 아침인데다
너는 잠이 들었습니다
너를 보는 것밖에 할일이 없어
나는 난잡한 주변을 정리합니다

형광등을 켜지 못합니다
흐릿한 여명이고
무엇을 켜도 이 희끔함은 사라질리
사라질리 없습니다
돌아봅니다
너는 잠이 들었습니다
같은 층의 복도에는 문이 십 수개
도망친 계절처럼 조용합니다
아무도 없을리가,
없습니다
창을 열고 싶지도
텔레비전의 소리를 켜고 싶지도 않습니다
구석에 아직 묻은
어둠을 바라봅니다

불투명한 질감의 새벽빛
질색하며 고요함을 훑고가는
오토바이 엔진소리
누군가는 깰 것이고
너는 잠,
거짓말과 헛말과 매정한 언벽을 씻는
침묵소리
눈을 감고 다리를 내놓은
애틋한 우스움
너를 만지지 않을 손이 없어
먹구름을 바라고
술잔을 새로 씻고
증발하는 밤흔적을 바라보다가
복도에 인기척을 던집니다
벽너머들에 아무도 없길 바라지 않아
놀라기를 기대해봅니다
파랑은 벌써 아침
길을 나섭니다