산책의 기쁨
나는 산책하러 가는 것을 좋아한다. 내 가장 친한 친구이자 애인인 e는 나와 산책하러 가고 싶다고 했다. 그래서 그녀와 내가 가장 여유로운 날인 토요일 저녁에 우리 집으로 e를 초대했다. e와 나는 미세먼지가 지독히도 낀 어두운 날에 산책하러 갔다.
넌 한적한 밤 호숫가에 비친 작은 대학교 박물관 옆 편의점과 마감준비 중인 식당의 주황빛 빛이 비치는 걸 지켜보는 나에게 산책하러 가자고 했어. 학교를 곳곳이나 돌아다니다 보면 캔버스 화를 신은 네 발끝이 하얗고 빨갛게 질렸지. 우린 집에 와서 기나긴 산책 후에 발을 씻었어. 기다리는 나를 위해 따뜻해지기도 전에 찬물로 씻었지. 깨끗하기만 하고 차가운 너의 발을 나는 지켜봤어, 침대에 멍하니 앉아있는 너를. 한밤중 새벽에 했던 산책의 여운을 느끼는 너를 대야에 따뜻한 물을 담아와서 김이 모락모락 나는 따뜻한 물로 씻겨주기 시작했어. 너무 뜨거운 물을 담아오진 않았어. 차가웠던 게 한순간에 따뜻해지면 드는 이질감을 줄이려고 아무 조금 따뜻하다고 느낄 정도의 물을 담아 와서 씻겨줬지. 조물조물 발바닥과 발 등을 엄지와 나머지 손가락으로 마사지해 줬어. 얼마나 내가 열중했던지 네가 무슨 말을 하는지도 모르고 땀이 날 만큼 안마를 했어. 네가 내 어깨에 손을 딛고 조곤조곤하게 말했어. 우리는 그날 바로 잠이 들어서 네가 했던 말이 기억나진 않아. 하지만 우리가 자기 전에 씻었던 물의 온도도, 우리가 같은 가슴을 맞닿았을 때도, 네가 무슨 말을 한지도 모르는 그 말을 내가 적당한 거리에서 들었을 때보단 마음이 따뜻하진 않았어. 나는 산책의 기쁨을 얻었고, 넌 좋은 추억을 얻었던 날이었어.