그 옛날 너는 하얗던 벽에 잉크를 새겨 넣어 그림을 그렸다.
그렇게 수 년간 벽 속에 완전히 박혀서 지워지지 않았다.

날이 좋으면 눈이 부셔서 그림이 잘 보이지 않았지만
날이 좋지 않으면 벽 속의 그림이 더욱 더 선명하게 나타났다.

장마가 찾아온 날, 나는 오늘도 그림을 보러왔다.
비가 오면 나는 항상 이 그림 앞에 서 있다.
오늘의 감상평과 어제의 감상평,
비가 오는 모든 날의 감상평이 같았다.
나는 그림을 보러온 다른 이에게 이 그림을 소개했다.
그는 이 것을 그린 사람에 대해 물어보았다.
나는 내가 아는 것을 알려주었고 그는 그림이 맘에 들지 않아
이 그림 위에 새로운 것을 덧칠 하자고 제안하며
나에게 그리고 싶은 게 있나고 물었다.
한 번도 생각해보지 못했던 제안에 잠시 사고가 멈췄다.
나는 아직 잘 모르겠다고 하고 그에게 맡기겠다고 하였다.

우리는 먼저 스케치를 하기로 하였다.
그의 주도로 예쁜 스케치가 그려졌다.
그러나 예전에 새겼던 시커먼 잉크 때문에
연필로 그린 스케치는 잘 보이지 않았다.
잉크를 지워보려고 해도 뿌리는 얇아지지만
선은 사라지지 않고 옆으로 번져 그림을 흐트렸다.

그는 나중에 다시 그려보자고 말해주었고
나는 고개를 끄덕였다.
새로운 것을 그린다는 생각에 마음이 들떠 있었다.

결국은 다시 처음으로 돌아오게 되었다.
나는 그림을 완전히 감출 수 없다는 것을 깨달았다.
아니, 사실 알고 있었다.

비가 오는 날 나는 다시 그림을 보러갔다.
오늘의 감상평은 저번에 느껐던 감상평과는 달랐다.
나는 나에게 질문을 던졌다.

"내가 그리고 싶었던 그림은 뭐였어?"

내가 그리고 싶었던 그림은,