책상 앞 의자에 앉아 있다가 무심코 책장 서랍에 눈이 갔다.
어릴 적 나의 비밀을 간직했던, 열쇠로 돌려야 열리는 서랍.
인형의 모자와 머리 사이에 있는 공간에 손을 뻗어 그 사이에 숨겨놨던 열쇠를 꺼냈다.

14살의 내가 10년 후 나에게 썼던 편지.
내가 이런 걸 적었었구나, 하며 편지봉투를 열었다.
각종 오그라드는 말과 유행 지난 이모티콘의 향연.
팔에 닭살이 돋았지만, 정신을 가다듬고 천천히 읽어내려갔다.
'대학은 갔어?', '결혼은 했어?' 10년 전의 내가 질문하는 것 중 무엇 하나 이룬 것이 없다.
그 다음 문장은... '10년 후 나에게 바라는 것?' 뭘까, 뭐가 됐든 어차피 지금의 나와는 거리가 멀겠지.
그러나 '항상 밝은 미소를 지으며 사는 것' 이라는 문장을 보고 가슴이 저렸다.
그때서야 비로소 생각났다.
내가 어떤 기분으로 이 편지를 썼는지.
미래에는 좀더 나아지겠지, 지금 내가 소망하는 걸 다 이루고 있겠지, 하는 일종의 발버둥이었다.

네가 나에게 바라는 건 이뤘어.
웃는 내 얼굴이 이상해 보여서 항상 손으로 가리고 웃었던 내가,
대놓고 깔깔대기 시작했어.
물론 처음에는 힘들었지만, 점점 괜찮아지더라.
내 주변사람들은 다 내가 밝은 줄로만 알아.
조용한 학생이었다고 하면 아무도 안 믿어.
이 정도면 너도 안심할 수 있겠지?

그런데 아직도 깊은 우울증에 빠질 때가 있어.
조용히 사라지고 싶을 때가 있어.
오롯이 행복하다는 감정이 뭔지 모르겠어.
미안해.

행복하게 살아가라고 적었더라면 달랐을까?