갈수록 입에 담기 싫은 것들이 늘어나요. 사람으로 살아간다는 것에 그렇게 집착할 이유는 무엇일까요. 속지 않는 사람보다는 속이기 어려운 사람이, 그보다는 속이기 싫은 사람이 되고 싶어요.
어젯밤 꾼 꿈에서는 바다를 보았어요. 바닷물의 색은 사실 작디작은 생물들이 자아내는 것이라던데 정말일까요. 뭐든 다른 것을 다르게 보지 않으려는 시선이 말썽이네요. 차라리 아무도 오지 않는 섬으로 가버리면 어떨까 해요. 그럼 적어도 대답할 필요는 없을 테니까.
우는 아이를 볼 때마다 이런 생각이 나요. 애정의 시작은 어디일까, 하는. 마치 대물림되는 것 같아요. 가난도, 생각도, 심지어 아이를 때리는 버릇조차도. 생각해보면 요즘은 옷을 물려받는 일이 뜸해졌더랬죠. 기워입는 게 더 관심받는다는 걸로 알고 있었는데, 사랑에도 단위가 붙기 시작한 건 언제부터였을까요.
좀전에 사설 신문의 과격한 논평을 보았어요. 누군가가 죽어야 한다고 말하고 있었더랬죠. 언어가 사람을 폭력적으로 만든다는 게 사실인가 봐요. 마치 날붙이를 덧댄 가면을 뒤집어쓴 것처럼. 다치지 않고 싶어서, 그래서 다른 이를 다치게 하는 일에 억지로 무덤덤해진 것만 같아요.
아무렴, 안부는 이쯤에서 끝낼까 해요. 슬슬 목이 마르기 시작했거든요. 그러고보니 요즘은 물을 삼키는 일조차 힘이 드네요. 말을 많이 하는 것도 아닌데. 모르는 게 죄라서 일까요? 푸념이 어디까지 당신에게 들릴지는 모르겠지만, 그럼 안녕. 잘 가요 당신.