나에게 집이란,
가야만 하는 곳이지만 가기 싫은 곳이었다.
그곳에는 무서운 괴물이 살았다.
홀로 지키고 있는 집에서는 대낮이어도 환청이 들렸다.
유령이 집안에 있는 잡동사니들을 건들고 다니는 듯한 소리.
방에서 혼자 잠들어야 하는 어둠이 무서웠다.
눈을 감으면 누군가 쳐다볼 것만 같은 두려움이 엄습했다.
이불을 머리끝까지 올리고 인형을 꼭 껴안고 잤다.
성인이 되어서도 집은 여전히 불편한 공간이었다.

도시의 초등학생들은 대부분 학교와 집이 가깝다.
나 역시 통학시간이 십 분 정도로 짧았다.
곧장 집으로 가는 게 싫었던 나는 최단거리의 경로를 제외하고 여러 경로를 통해 하교했다.
날마다 변하는 하굣길이 유일한 오락거리인 셈이다.
사람이 무서웠던 나는 주로 땅을 내려다보고 걸었지만,
주위에 사람이 없을 때는 하늘이나 나무 같은 풍경을 가만히 바라보고는 했다.
멈춰있는 것 같아도 구름이 조금씩 움직였다.
나뭇가지가 바람에 흔들리거나 나뭇잎이 떨어지는 모습이 부러웠다.
그 조용한 움직임이 나보다 자유로워 보였다.
햇살이 눈부신 날이면 그것과 대조되는 내 모습이 더욱더 처량해 보였다.

집이 싫었지만 딱히 갈 곳이 없던 나는 항상 집안에서 시간을 죽였다.
한창 일에 치여 살다 퇴사하고 난 후,
이틀이 채 지나지 않았는데도 집구석에 있는 것이 답답해졌다.
날씨도 선선하겠다, 밖에 나가 걷기 시작했다.
공원을 거니는 것보다 인도를 걷는 것이 좋았다.
주변 상가에서 사라진 가게가 있으면 괜히 아쉬워하고,
새로 생긴 가게를 창밖에서 기웃거렸다.
맛있어 보이는 식당을 눈여겨보고, 분위기가 좋아 보이는 카페나 술집을 구경하며 걷는 재미가 쏠쏠했다.
걷다 보면 몸에 열이 올라 겉옷을 벗어 팔에 끼고 속도를 줄여 조금 천천히 걸었다.
땀이 날 즈음에는 카페에 들어가 아이스 아메리카노를 주문해 한 모금 쭉 빨고 챙겨온 책을 읽었다.

문득, 아메리카노를 마시게 된 지 2년밖에 안 됐다는 사실에 깜짝 놀란다.
캐러멜마키아토를 마시다 너무 달아서 카페라테로 갈아타 한동안 그것만 마셨다.
그러나 아이스만 즐기는 나에겐, 얼음이 녹아 밍밍해진 카페라테가 불만이었다.
그래서 아메리카노에 물을 많이 넣어 마시다가 꽤 괜찮아서 정착하게 되었다.
아메리카노는 모두 같은 맛인 줄로만 알았는데,
커피에 문외한이었던 나의 착각이었다.
아메리카노마다 다양한 맛이 존재했다.
내가 좋아할 리 없을 거라 쉽게 단정지었던 그때가 우스워졌다.

앞으로 더욱더 다양한 것들을 경험하고,
다양한 일들을 체험하고 싶다.
그것들을 이유 없이 좋아하고 때로는 싫다며 도망가는,
어린아이 같은 감정을 제대로 겪고 싶다.
집이라는 공간도 언젠가 좋아할 수 있을까?