하늘에 구멍이라도 뚫렸었는지 유난히도 비가 세차게 내렸던 그 날.

"이 전갱이녀석-!"

다짜고짜 내 눈앞을 가로막은 그녀에게서 처음 들은 한마디였다.


0.
“12월의 겨울에 눈이 아니라 비라니..”
나는 책상에 앉아 창 밖으로 내리는 무수한 빗줄기들을 멍하니 바라보며 크게 한 숨을 내쉬었다.

‘...하아’

이런 우울한 기운이 맴도는 날이면 평소보다 사회의 부담감이라는 무게가 더 무겁게 느껴져 어깨를 짓누른다.
27살, 적당한 전문대를 적당한 성적으로 졸업하고 적당한 중소기업에 적당히 입사, 주위사람들에게 폐끼치지 않고 적당하게 조용히 사는 것이 좌우명이자 바람.
뭐, 처음 이 회사에 입사 할 적에는 첫 사회경험이라는 로망 때문에 이것저것 온갖 열정을 가지고 노력했건만, 그 부질없던 열정은 단 일주일만에 한계에 부딪혀 식어버려 '모든 일은 적당히'라는 깨달음을 얻었다. 그 덕분에 이제는 회사 내에서 공기 같은 존재가 되어 하루하루 사람들 눈치나 보며 거대한 톱니바퀴가 움직일 수 있도록 도와주는 윤활류로 각성했지. 아니, 어쩌면 그 이하로..

"인철씨, 이거랑 이거, 프린트 복사 좀 해서 과장님한테 갖다드려,"
흑요석처럼 싸늘한 눈빛으로 나를 내려다보며 서류뭉치를 들이미는 이 여성으로 말할 것 같으면 내 직속상사인 문은비씨, 입사한지 일 년도 채 지나지 않아 곧장 나와 같은 부서의 대리로 승진한 '입사동기' 더불어 나는 승진시험에 밀려버린 부하직원.

“..예, 알겠습니다..”

사실 그녀의 빠른 승진에 대해서 인정할 수밖에 없다. 하루라도 상사에게 깨지지 않는 날이 없는 나와는 달리, 온갖 자격증을 겸비한 그녀의 작업능률은 극상, 그 뿐만 아니라 재치 있는 입담으로 사내에서는 분위기 메이커, 또한 윗사람들에게는 깍듯한 예의로 앞으로 회사를 이끌어나갈 인재라는 소문이 자자하니. 게다가 그녀의 트레이드 마크인 반듯하게 각 잡힌 진청색 정장과 단정한 갈색 포니테일머리, 체릿빛의 립밤과 새하얗게 빛나는 밝은 미소의 그녀에게서는 단점이라고는 찾아 볼 수 없다.

하지만 그녀와 같이 입사한 동기들은 그 능력 탓에 상당히 피곤해진다. 나를 포함해서,
처음 입사할 때만 해도 나도 ‘잘 할 수 있겠지’ 라고 생각했건만, 내가 학교를 다닐 때 배운 건 한 번도 사용한 적도, 기회조차 없었고, 늘 모든 일을 문은비씨가 도맡아 해, 그 그늘에 가려져서 시키는 일이나 남긴 잡일만 하고 있다.
솔직히 이래서는 내가 지금 뭘 하고 있는지조차 모르겠고 보람도 없다. 점점 ‘돈 버는 기계’가 되어가는 것 같다. 이미 이 무기력증에 지쳐 입사동기였던 동료들은 몇 달 전에 퇴사해버려서 그녀에게 남은 부하직원은 나 하나다. 그 덕에 여럿이서 해도 벅찬 잡무의 양이 몇 배로 불어나버려서 이번 주 쭈욱 야근 중이다. 인원보충을 해 준다는 소문은 떠돌지만 그녀에게는 불필요 한 것 같다.



‘위-잉 철컥, 철커덕...’
항상 복합기의 단조로운 기계음만이 이 울적한 기분을 달래줄 뿐.



-

'전갱이'라.. 내가 알고 있는 바로는 전갱이과에 속하는 바닷물고기. 속히 밥 반찬이 아니던가. 하지만 어째서 그녀는 나에게 다짜고짜 그런 말을 한 것 일까. 그 때의 나는 그 말의 뜻을 도통 이해할 수 없었다.
혹시 내가 전갱이라도 닮았던 걸까나. 그녀의 눈에는 내가 그렇게 보였던건가. 그렇다면 조금은 쇼크.
뭐, 사실 전혀 이해할 수 없는 건 지금도 마찬가지이지만 말이다. 지금 생각해보면 아마 그녀의 입버릇이었을 것이라고 추측한다.

'그 때 한 번 물어 볼 걸 그랬나..'


"인철씨- 이제 사전미팅가야하니, 서류좀 챙겨주세요-"
라며 잡념에 빠져있던 나에게 '빌어먹을 동기. 문은비대리'는 내 책상까지 다가와 나를 특유의 싸늘한 눈빛으로 내려다보았다.

"네!..신ㅎ오피스텔 분양건이죠?"
적당히 큰 소리를 내며 그녀에게 내 속마음이 들키지 않았으면 하고 속으로 염원했다. 뭐, 뒤돌아 자리로 돌아가는 그녀에게 욕을 퍼부었지만.
'젠장..퇴근길에 차에 치여서 뒈져버려라..'


..나이에 걸맞지 않게 조금 로리체형이었던 그녀. 검고 길따랗게 늘어뜨린 그녀의 머릿칼이 요즘에도 가끔 생각이 나곤 한다.
'이러니 저러니 해도, 첫사랑이었으니까..'

그녀와의 첫 만남이었던 21세기의 문턱 1999년.
그 해에는 유별나게 신기한 일이 많았던 거 같아. 내가 고등학교에 입학했고, 다시는 없을 한화의 시즌우승이라던가. 동계아시안게임 개최. 첫 국방회담까지..
뭐니뭐니해도 노스트라다무스의 빗나간 세계멸망예언이 가장 컸지.

결국 지금은 사람들의 기억 속에서 모두 잊혀진 일일지라도, 그 때를 살아가던 사람들의 가슴 한 켠에는 그 해의 추억이 마음 한 켠에 깃들어 있을거야.



-
1999년의 어느 비가 오던 날.
-

소나기가 부슬부슬 쏟아지는 소리가 귓가에 은근하게 울려 기분 좋은 토요일의 아침에 갑자기 대문을 수 십 번씩 두드리며 내가 살고 있는 집으로 찾아와서는 잘 지냈냐는 말 한마디 없이 다짜고짜 용건부터 말하다니, 아침부터 불쾌한 징조인걸. 하아.

“오늘은 연습 안 해?”
“비 오잖아”
나는 그녀를 내려다보며 퉁명스럽게 말했다. 마음 같아서는 녀석을 내쫒아 버리고 싶었지만, 그럴 수 없는 난처한 상황이다. 그녀가 평소 어벙한 성격답게 우산을 쓴다는 것을 잊어먹은 모양인지, 비에 젖어 축축한 옷깃을 어설프게 쥐고는 물에 젖은 생쥐 꼴이 되어 있었기에 꽤나 신경이 쓰였기에.

“뭐, 일단은 들어와.”
녀석을 계속 밖에 두는 것도 관계를 망치는 일이었기에, 울며 겨자 먹기로 들이기로 마음 먹은 순간.

녀석은 이미 내 말이 떨어지기도 전에 현관으로 들어서고 있었다.

“썡큐-”라며 엉덩이를 살랑거리는 녀석..
‘젠장. 차에 치여 뒈져버려라..’
나도 모르게 녀석을 보며 생각했다.

-
이 녀석과 이런 관계가 되어버리리라고는 상상도 못했었다. 야구 명문고인 인천 동산고에 특기생으로 야심차게 입학해서 한국 야구의 첫 메이저리거가 되기로 꿈꾸며 미래를 설계한 나.
‘아, 그러고보니 첫 메이저리거는 94년도에 ‘로스 앤 젤레스 다저스’와 계약한 박찬호 선수였지. 그러면 두번째 메이저리거로 정정하지 뭐’

“여긴 어떻게 알고 온 거야? 기숙사 주소는 어디서 들었어?”
“저번에 현진이한테 물어보니까, 말해주던걸?”
“큿..젠장..”
녀석이 마치 자기집인 것 마냥 냉장고에 가서 음료수를 꺼내 마시려 하자, 나도 모르게 혀를 차버렸다.

녀석이 말한 현진이란 녀석은 나와 같은 특기생 동기인 유현진. 게다가 나와 같은 투수포지션. 후에 프로팀 스카우트 받을 때 분명 걸림돌이 될 것이라고 생각해 배제해 뒀건만. 사적인 일 조차 폐를 끼치는군..


[롯데의 팰릭스호세-!! 홈런입니다-! 삼성의 위기!!]
순간 라디오에서 이번에 롯데에서 용병으로 기용한 타자의 홈런소식이 방 안을 메웠다.
“큿..”
그 소리를 듣자마자 녀석은 표정을 일그러뜨렸다. 녀석도 골수부터 어지간히 야구팬인 모양이다. 절대로 좋은 징조가 아닌데 말야.

4월 3일에 시즌이 개막하고 난 후부터, 롯데는 꽤나 좋은 성적을 내고 있다. 그 덕분에 녀석은 요즘 꽤나 저기압인 것 같다. 뭐, 지나친 야구사랑이 부른 폐혜겠지만. 야구와 연관되기만 하면, 쉽게 감정적이 되어버리니.. 사실 롯데 역시 한화와 견줄 강팀이니까 이해 못 할 것도 아냐. 더군다나 이번에 새롭게 용병으로 기용한 팰릭스호세는 엄청난 강타자라지? 일반적인 팬이라도 적 팀의 홈런소식을 들으면 화를 낼거야.

“아, 그러고 보니 넌 한화 팬이었지? 뭐, 둘은 라이벌이니까..”
“무, 무슨 소리야! 그런 꼴데 녀석들 따위 우리 한화의 적수 따윈 되지 못해!”
라며 쉽게 큰 소리를 내 버리는 녀석. 아직까지 자신의 감정을 제대로 컨트롤하지 못하는 듯 하다. 뭐, 그런 탓에, 그때도 나를 보며 ‘이 전갱이녀석!’이라며 욕을 퍼부은 모양이지만.

“20세기 마지막 우승은 꼭 우리 한화라구! 저런 승부를 위해 용병을 수입하는 녀석들은..!”
"근데 애초에 한화도 로마이어랑 데이비스를 쓰잖아. 굳이 그런 이유로 롯데를 비난할 필욘없지않아?"
"무슨 소리야! 그 녀석들은 이기기위해서 한 거고, 우리는 스포츠를 위해서 한 거라구!!"
'...무슨 소리야?..논리가 실종됬어'

계속해서 늘어지는 녀석의 ‘야구이론’. 내가 여기서 반박했다가는 이야기가 귀찮아 질 것 같았기에적당히 맞장구치기로했다.
‘그보다 이 녀석 집에는 라디오도 없는건가. 왜 자꾸 우리집에 와서 이러는거야’

사실 생각해보면 이 녀석의 이름도 모른다. 정확히 말하면 물어볼 기회조차 없었달까. 항상 마주칠 때마다 야구관련 이야기만 주구장창 해대니.. 생긴 건 귀여움을 많이 받을 것 같지만 실상은 전혀 아냐. 왕따를 당하지 않는 게 다행일 정도지.
"뭘 그렇게 보고있는거야? 너 방금 속으로 내 욕했지? '전갱이녀석아!"
다행히 녀석은 이제서야 내 마음을 읽은 모양이었다. ‘왜 꼽냐? 이 녀석아!’라는 표정으로 나를 바라보고 있는 녀석. 순간 어쩐지 귀엽다고 생각해버리고 말았다.
애초에
"아니, 예전부터 궁금했었는데 말야. 내가 왜 대체 그 ‘전갱이’라는 거야?"
"여름이 제철인 싸고 맛있는 반찬! 전갱이! 그러면 딱 느낌이 오지 않아?"
'싸고 맛있다니.. 그러면 실력은 좋지만 가을야구에 쓰지 않을 저렴한 선수라는 소리야? 이 녀석.. 짜증나는군..'

[자- 롯데가 드디어 삼성을 꺾고 무실점 우승!!]

'쏴아-'

그 순간 라디오 소리와 함께 그녀와의 첫 만남처럼. 밖에서 내리는 빗소리가 찬찬히 방을 채워나갔다.



-
[전갱이]
=학술적 정의로는 전갱이과에 속하는 바닷물고기.

[투수]
=야구에서 공격팀의 타자에게 공을 던지는 선수.

Q. 그렇다면 '전갱이 투수'는?
전혀 연관성이라고는 찾아 볼 수 없다. 그럼에도 이 녀석은 나를 계속 전갱이라고 부른다.
친분은 커녕 존재조차도 몰랐던 녀석에게 말야.
-


[피로하면 가정을 지킬 수 없다---]
롯데경기가 끝난 뒤, 라디오에서는 심형래감독의 신작영화광고가 흘러나왔다. 애초에 영화따윈 볼 예정도, 사람도 없지만서도. 전혀 영양가 없는 소리. 그보다 중요한 건, 롯데의 승리 탓에 확정되어버린 롯데와 한화의 결승전. 그에 어지간히 쇼크를 먹은 모양인지 단숨에 조용해져버린 방에 녀석과 단 둘이 있게 된 아이러니 한 상황.

뭐, 보통같았다면, 서로 핑크빛감정이 물들며 달콤한 상황으로 전개되었겠지만. 아까도 말했듯, 나랑은 관계없는 이야기.
“이제 슬슬 너도 가 봐야..”
"저 공은 뭐야?"
녀석도 마찬가지였던 모양인지, 아니면 롯데의 무실점 승리를 믿을 수 없었던 모양인지는 몰라도, 난데없이 내 말을 무시해버린 채. 라디오 옆에 놓여있던 야구공에 대해 물었다.

"주운거야"
"주운거라니?"
"어릴 때, 부산 사직구장에 아버지랑 같이 응원을 갔었는데, 그 때 홈런볼이지."
사실 기억이 흐릿해서 누가 던졌던 홈런볼인지 기억도 잘 나질 않는다. 애초에 그 때는 야구에 관심도 없었는데다, 그 구장의 문화가 홈런볼은 꼭 어린 애한테 주는 거라고 하니까 얼떨결에 받은 거지만 말이다. 나도 명색이 야구하는 사람이라 갖고 있는 것 뿐.

"흠..그래? 롯데의 홈런볼이라.."
녀석은 라디오 옆에 놓여있던 야구공을 집어 이리저리 살펴보기 시작했다. 뭐, 녀석도 어찌되었든 야구광이니까.

그런데 그 순간

'슈웅--'
생각치도 못한 상황이었다. 순간 녀석은 내 보물까진 아니더라도 소장하고 있는 홈런볼을 녀석이 단숨에 창 밖으로 던져버린 것이었다.

"우와악!! 뭐, 뭐하는 짓이야!"


'이 녀석..대체..'
도저히 납득할 수 없는 상황이었던 지라 나는 그 자리에서 아무런 말도 하지 못한 채로 얼어붙고 말았다. 아니, 애초에 이해하려 해도 할 수 없는 상황이겠지. 시작부터 말야.
‘다짜고짜 남의 집에 쳐들어와서! 다짜고짜 내 음료수를 마시고! 다짜고짜 내 물건을 밖으로 던져!?!? 대체 이게 무슨 상황이야!!?’

"깔깔깔!! 이런 저주받은 물건은 이 세상에서 사라져야 해!! 망해라!"
그런 내 기분을 생각치도 않고, 녀석은 창 밖을 보며 큰 소리로 웃어재꼈다.

“너 미쳤어?!”
"다음 경기에 너도 나오지?"
멍하니 있던 나를 보며 웃음에 차 있던 녀석은 내가 화를 내려하자 단숨에 내 눈 앞으로 달려들며 물었다. 솔직히 말하면 이 순간 조금 움찔했다. 그 때문에 녀석에게 말려버렸고.
"난데없이 그게 무슨 소리야! 나, 나오긴 하지만.. 그보다 내 홈런볼은 어떻게 할 거야!!"
"그 때 구원투수로 출전해! 그러면 저런 저주받은 쓰래기 대신 내가 갖고있는 한화홈런볼을 줄 테니까!"

"그게 무슨.."






하지만 그녀는 결국 내 경기를 보지 못했다.