'밥 한 끼 할까 했지.'
비쩍 말라 눌어붙은 1이 싸늘하다
지워지지 않는 낙인처럼
일종의 사형선고에 가까운,

나는 서운하다는 말 대신
기다리는 쪽을 택했고, 덕분에
갈 곳 없는 마음은 한참을 허공에 머물렀다
누구도 책임질 수 없어질 때까지

모종의 관계는 죽는다.
이를테면 커뮤니케이션,
선술한 카카오톡 같은 것
화타가 지금까지 살아있었다면
어떤 조치를 취했을까?
아마 휴대폰이 고장났다든지,
일이 바빴다든지 하는
포스트모던의 바이블은 아니었으리라
그것은 제갈공명의 할아버지가 와도
어쩌지 못했을 참극,
서슬퍼런 적벽위의 조조.

민망한 시간이
무릎 언저리까지 쌓였을 즈음
나는 도망치기로 했다.
방에 덩그러니 놓인 마음을 상상하면서.

혼자서 외롭게 썩어가겠지
죽어가겠지
잊혀지겠지