애꾸눈이 화면을 훑는다.
귀신이 사람을 공격하지 않는 이유?

"뭐야. 이건."
"이런 짤에 대해선 어떻게 생각하세요?"
"그냥. 뭐. 웃기지."
"전 그럴 듯하다고 생각했는데. 실제로는 어때요?"
"귀던 귀신이던 사람을 공격하는 일이 거의 없긴 하지."
"그래요?"
"그래. 귀는 악귀가 아니고서야 산 사람을 죽이지 않아. 지들끼리 잡아먹는데에 정신 팔렸지."
"귀신끼리요?"
"귀신끼리는 서로 관심도 안주지. 사람 일에도 관심 없어."
"아깐 서로 잡아먹는다면서요?"
"뭐?"
"네?"
"뭐라는 거야. 아. 니가 귀신이라고 하니까 헷갈렸잖아."
"귀신이라고 계속 말했잖아요."
"우리쪽에선 귀신이라고하면 신이 된 귀란 뜻이야."
"신이 된 귀요?"

의계는 자기 귀를 잡아당겨보았다.

"이 귀 말고. 귀신의 귀."
"그 정도는 저도 알아요. 그러니까 귀신이 신이라고요? 죽은 사람이 어떻게 신이 돼요?"
"막. 전지전능한 신은 아니고 신의 한 종류지. 저택신이 있고. 조상신이 있고. 신도 되게 많잖아. 어지간한 것들이 다 용이 될 수 있듯이 마찬가지로 어지간한 건 다 신이 될 수 있어."

의계는 소주로 검은 도가지 술잔을 채웠다.

"아까 그 만화 얘기로 넘어가자고."
"네. 그래서 귀? 그게 사람을 공격을 안한다는 거죠?"
"보통 그런데 악귀는 죽이려고 들지."
"그럼 악귀한테 죽으면 이 만화처럼 되나요?"
"아니. 놈한테 죽으면 먹히겠지."
"먹혀요?"
"그래. 사람들이 착각하는 게 있는데 귀라는 건 한 사람이 죽어서 생기는 게 아냐."
"어? 그래요?"
"사람 하나 죽으면 뭣도 못 해. 백이 떠다니는 혼을 먹어대서 움직일 수 있게 되면 그게 귀가 되는 거지."
"어어어. 저기. 죄송한데 백이란 게 뭔가요?"
"혼백. 몰라?"
"들어는 봤어요. 영혼같은 거 아닌가요?"
"비슷하지. 혼과 백. 자세한 설명은 기회가 될 때 하자고. 지금은 간단히 백은 컴퓨터. 혼은 전기. 그렇게 이해하면 돼."
"혼이 있어야 백이 움직일 수 있다. 그런 얘기군요?"
"맞아. 머리 좋구나?"

미운은 고개를 저었다.

"좋긴요."
"다시 설명 들어가지. 사람이 죽으면 혼은 날아가고 육신에 백만 남아. 백이 원한을 가지면 떠다니는 혼을 먹어치우지. 이게 지박령 상태야."
"혼이 없으면 못 움직이니까 그냥 땅에 박혀있는 건가요?"
"그렇지. 이 지박령이 혼을 먹으면서 다른 지박령의 혼을 노리고 잡아먹는 경우도 있어. 근데 이러면 백도 같이 먹힌단 말이지. 그럼 어떻게 되겠어?"

미운은 고개를 살짝 숙였다.
으으음.

"모르겠어요."
"기억이 뒤섞여서 서로 싸우다 결국엔 자아가 붕괴하겠지."

꿀꺽.
의계는 술병을 들이켰다.
미운은 잔을 내려보다가 의계를 바라보았다.

"귀가 되려면 적어도 혼이 적어도 스물일곱은 필요해. 그 정도로 섞이면 이미 제정신은 아닐 거다."
"스물일곱이나요? 하긴. 그렇게나 섞이면 그럴 수 있겠네요."
"귀가 됐다쳐도 간신히 지박령에서 벗어나 움직일 수 있는 수준인거지, 악몽같은 걸 꾸게하려면 힘이 부족해. 혼을 칠백이십구 정도 모아야 제대로 성장한 귀라고 할 수 있지."
"아니. 그렇게나요?"
"그 정도는 모아야지."
"와아."

의계는 잔을 들었다.
그대로 탁자 위에 있던 치자꽃에 부었다.

"아까 악귀는 사람을 공격할 수 있다고 했지?"
"네."
"악귀는 성장하면서 백 하나가 원한이 너무 강해서 다른 백을 모조리 제압한 상태야."
"칠백이십 명을 넘게요?"
"그래. 그리고 그 정도로 혼을 먹어치운 악귀라면 죽인 놈을 창귀로 만들 수도 있을 거다."
"창귀요? 그거 호랑이한테 잡아먹힌 사람들 아닌가요?"
"오. 알고 있네. 옛날엔 호랑이가 많았으니까 창귀하면 호랑이가 떠올랐지. 근데 요즘엔 호랑이가 없잖아."
"다른 의미가 있나보죠?"
"남을 위험에 빠뜨리게하는 귀라고 생각하면 돼. 창귀는 보통 영적 능력을 가진 동물에게 잡아먹힌 사람, 물에 빠져 죽은 사람 그리고 영적인 존재에게 죽은 사람을 뜻해."

의계는 다시 잔을 채웠다.

"창귀가 하는 짓을 보면 역겹지."
"호랑이가 자기 가족을 먹게 했던가요?"
"호랑이한테 죽으면 호랑이의 노예가 되어서 자기 가족을 팔아먹지. 물에 빠져 죽으면 다른 사람을 빠져죽게해."

촛불이 일렁인다.

"악귀 입장에선 자기가 원망하던 사람을 수족처럼 부릴 수 있게 되는 거지."
"그러니까. 귀한테 죽으면 먹히던지 노예가 되던지 둘 중 하나네요?"
"그렇지."

의계는 자리에서 일어났다.

"이제 슬슬 형님이 올 시간이겠구만. 내려가서 배웅하고 와라."
"벌써 그렇게 됐나요?"

미운은 탁자를 짚고 일어나 계단을 내려갔다.

"이아. 이아."

얄라리 프타근 이그나이.
이아 이아 이야아 아으 위러덩셩.

의계가 중얼거렸다.