죽어버린 도시와 구원소녀.

0.
「현재에 만족하면서 살 수 있다면 얼마나 좋을까나-」

세상 사람들을 100으로 놓고 봤을 때, 행복한 사람은 몇이나 될까? 아마 10퍼센트도 되지 못 할거야. 그렇지?
그렇게 모두들 현실에 안주하지 못한 채 살아가며, ‘노력’이라는 핑계로 계속해서 더 큰 행복을 바라잖아? 물론 나도 포함해서 그렇고. 사실 생각해보면, 현재의 상황이 그다지 불행한 것도 아닌데 말야.
시간이 흐른 뒤에는 결국 그 시절이 행복했었다는 것을 뒤늦게 깨닫고는 그리워하며 되돌아가길 원하며 후회를 해.
그러나 후회를 하면서도 얼마 가지 못해서 그 사실을 망각하고는 다시금 되풀이하지.
참 아이러니한 일이야.

-나의 독백 中에서-


1-


‘쿵-’
순간 둔탁한 마찰음이 교실을 채웠다.

“아무리 생각해도 도시란 것은 환상적이라고 생각하지 않아? 정치와 경제! 그리고 문화의 주된 활동 무대답게 하늘높이 솟아있는 빌딩들하며! 세련된 문화시설! 또 거기에서 뿜어져 나오는 색색의 현란한 네온사인이 밤거리를 아름답게 밝히잖아?”
모두가 돌아가고 아무도 남지 않은 교실. 미령은 또 적적해져버린 모양인지 조금 인상을 쓴 채로 말했다.
‘이대로 가다가는 안 그래도 낡아빠진 책상이 더 이상 남아나지 않을텐데 말야’
녀석이 매일같이 입버릇처럼 말해대는 ‘도시에 대한 동경’에 질려버린 나는 적당히 ‘그렇지’라고 대꾸하며 책상에 지저분하게 어질러진 감자칩 하나를 입에 넣었다.

‘바삭’

“..결국 또 도시로 상경 하고 싶다는 소리 아냐?”
“..아니, 사, 사실 그렇잖아? 너도 한 번 상상해봐! 마치 복사기로 찍어낸 듯 거리에 사회의 구성요소로 바쁘게 나다니는 단정한 샐러리맨들! 그리고 그에 대비되듯 하나같이 개성적인 복장을 하는 우리 또래의 젊은이들까지! 예술적이라고 생각하지 않아? 여기 같은 촌구석이랑은 천지차이야!”

“너 말야. 질리지도 않아? 도시라고는 가 본 적도 없는 주제에 망상에만 젖어서는.. 그리고 또 네가 오늘 하룻동안 내 책상을 친 횟수가 5번이라는 거 알아? 아니, 정확히 말하면 7번이지. 그리고 또 ‘아니 사실은 그렇잖아-’라는 도입부로 시작한 대사는 정확히 19번. 아슬아슬했어. 정말이지..”
라며 나는 다시금 감자칩과 미령의 말을 동시에 씹었다.

“크-읏!”
내 지적에 조금 움찔했던 모양인지, 미령은 조금 동공이 흔들렸다. 어쩌면 나는 그 모습을 조금 즐기고 있었는지도 모르겠다.

“..아니, 사실은 그렇잖아-! 계속 이렇게 논두렁밖에 없는 촌구석에 살고 있다가는.. 그저 그런 마을의 빠글파마 아낙네로 살다가 우물 안 개구리인 채로 빛도 보지 못하고 늙어 죽을지도 몰라-! 나도 젊음을 만끽해보고 싶어..! 서울!! 서울시티!!!”
‘이 녀석. 방금 말했는데도..’

하지만 그 사실을 자각하지 못한 모양인지. 미령은 또 언제나처럼 깊은 탄식을 내지르며 내 책상에 흰 뺨을 붙이며 옆으로 엎드렸다. 그리고는 눈을 반쯤 뜬 채로. ‘아-서울-!’이라며 혼잣말처럼 노래를 부르기 시작했다. 아마 입버릇이 된 모양이겠지. 역시 이 녀석에게 반복학습이란 없는 것 일까나.

뭐, 사실 여기가 촌구석이라는 것에 대해선 반박할 수 없나? 애초에 이 학교의 이름부터가 ‘연초’（筵草）중학교. 말 그대로 대나무 잎이라는 뜻인데다. 아까 녀석의 말대로 학교 근처에는 논과 밭밖에 없으니깐 말야. 분명 녀석이 일컫는 ‘도시사람’이라는 녀석들이 이 곳을 들린다면 경악을 금치못할테지.

이 마을이 영원히 평화로울 줄로만 알았다. 그랬기에 언제나 현재에 충실할 수 있었고, 또 그것을 즐겼지만, 행복이라는 것은 생각보다 빨리 사라져버리더라.
-

존나 작은 섬마을이 정부의 실험에 이용되는 이야기.