아가야
네가 우느라 보지 못한
엄마의 얼굴은 매우 초췌했단다.

온몸이 땀범벅에
가쁜 숨을 내쉬며
실눈을 뜬 상태였지만,

울음을 터뜨리는
너만큼은 또렷하게 보였어.

열 달을 품고 있었지만,
막상 마주하게 되니
신문물을 본 듯 경이로웠어.

쏙 들어간 배가 괜히 허전해서
갓 태어난 너처럼 울음을 터뜨렸어.

너를 내 품에 안으니
가벼운 무게감과 따스함에
미소와 눈물이 섞여서 새어 나왔어.

너의 다섯 손가락이
내 한 손가락을 움켜잡았을 때,
구원받은 건 오히려 엄마였어.

너는 점점 자라고
나는 점점 약해지겠지만,
무슨 일이 있어도
지켜줘야만 한다는 의무감이 생겼어.

아가야
너는 나에게
새로운 맛의 행복을 맛보게 해줬단다.
엄마도 너에게 다양한 세상을 보여주고 싶어.