나는 어릴 적부터 평범한 아이가 아니라는 말을 많이 들었다.

일단 초등학교 입학식, 부모가 안 왔다. 아버지란 작자는 꽤나 이름 있는 회사의 사장으로 할 일이 많다며 참석하지 않았고, 어머니라는 작자는 아버지가 번 많은 액수의 돈으로 여기저기 카드를 긁고 다니느라 바빴다. 친구들이 그때 내 부모가 어디 있냐고 물어서 다 죽었다고 했다. 다음 날 부모님들에게서 무언가를 들었는지 친구들이 날 피하는 게 느껴졌다.

일 년 후 내 부모가 정말 죽었다. 일하러 간다면서 회사 돈을 횡령하고 도박을 다니던 아버지는 뉴스에 날 정도로 일이 커지자 연탄으로 자살을 했고, 어머니는 소식을 듣자마자 뒤따라 목을 맸다. 어머니가 목을 맬 때 나는 그 앞에서 그걸 지켜보고 있었다는 모양이다. 경찰들이 집으로 들이닥친 후 정신병원을 여러 번 들락날락거렸다. 물론 어릴 때 일이므로 지금은 기억이 안 난다.

삼학년 때 불조심 포스터를 그리자고 선생님이 말했다. 대회라서 구청에서 직접 상도 주는 모양이었다. 현실감 있는 그림을 그리기 위해 학교 뒷산에 불을 지르고 느긋이 감상하며 그림을 그렸다. 불은 재빨리 출동한 소방관들에게 진압되었다. 아직 그림을 다 그리지 못해서 안타까웠다. 그 후에도 몇 번 정신병원에 다녔다. 물론 기억은 나지 않는다.

오학년 때 자살을 막기 위한 글짓기 대회를 한다고 학교에서 말했다. 자살은 어린애들이 막겠다고 나서봐야 막아지는 게 아니라고 어른의 감각으로 쓴소리를 했더니 교장실에 불려가 꾸중을 들었다. 화가 나서 그 자리에서 서류를 뺏어들고 종이비행기를 접어 교장의 반짝거리는 머리를 맞혔다. 빛나라 태양권! 하고 놀리자 교장이 울었다.

중학교도 이런 식으로 사고만 치면서 끝냈고, 교등학교는 결국 의무교육이 아닌 탓에 퇴학을 당했다. 그리고 내 나이 벌써 스물 하나, 아르바이트도 못하고 하루하루 정부에서 지원해주는 돈만 받아 챙기며 라면만 먹고 사는 젊은 백수다.

“저 앞에는 뭐가 있을까?”

매번 창문 너머를 멍하니 바라보며 생각해본다. ‘이 세상의 끝에는 뭐가 있을까’하고. 물론 이 세상의 끝에는 다시 우리나라가 펼쳐져 있을 뿐이다. 지구는 둥글어서 끝까지 걸어가면 나랑 내가 만나는 재미없는 구조다. 혹시 도플갱어가 있어서 내가 있던 자리에 또 내가 있고 만나면 무언가가 바뀌는 건 아닐까 생각도 들지만 내가 생각해도 나라는 녀석이 둘 있는 건 세상의 자원낭비라고 아니 말할 수가 없었다.

……쓸데없는 소리는 접어두고, 그래도 왠지 수평선 너머를 바라보고 있으면 그런 고정화된 상식은 사실 가짜이고 다른 무언가가 펼쳐져 있을 거란 생각이 든다.

“그럼 한 번 가볼까.”

어차피 금수저도 은수저도 아닌 흙 퍼먹는 노예인생, 한 번 살지 두 번 사냐는데 못 할 게 뭐가 있을까. 그대로 창문에 올라서서 나는 날 수 있다, 나는 날 수 있다고 되뇌며 힘차게 날아올랐다. 사람은 할 수 있다는 의지만 있으면 못 할 게 없다는 말은 정말일까?

지금 진실을 말해주마.

사람은 못 난다.

철퍽, 하고 푸딩이 뭉개지는 소리를 들으면서 나는 생각했다.

날고 싶어라.