당신이 잠든 사이에 항상 그대 생각을 합니다.
저에게 보여주셨던 당신의 행복, 슬픔, 미소, 눈물 등 다양한 조각들을 손 위에 올려놓고 음미합니다.
제 손을 잡고 약속하셨던 미래에 대한 모습도 상상합니다.
입가에 절로 미소가 번집니다.
그러다 이내 곧 그대를 안고 싶어집니다.
보고 싶은 마음을 애써 억누르며 저의 마음을 한 자씩 꺼내봅니다.

가끔 누군가를 이렇게 좋아할 수 있다는 사실이 신기하다는 생각을 합니다.
각자 걸어온 세월보다 함께 보낸 시간은 턱없이 모자란데,
서로가 서로에게 이만큼 소중한 존재가 될 수 있다는 것이요.

당신은 마냥 기쁘다고, 당연한 수순 같다고 말씀하셨죠.
고작 저라는 존재로 인해 행복하다고 느껴주셔서 감사합니다.
'고작'이라고 하면 당신은 또 화를 내시겠지만,
저에게도 그렇게 말한 이유가 있습니다.
당신이 사랑하는 저는 마냥 어질게만 살아온 사람이 아닙니다.
사람이라면 응당 그러하겠죠.
이제는 그만 과거를 묻어버리고,
당신만큼 성숙해지려고 합니다.
과거가 지금의 저를 만든 것이니 가끔 파헤쳐 들여다볼 순 있겠지만, 오랫동안 보진 않을 것입니다.

또다시 어둠이 저를 덮치려고 하면,
이제는 주저 않고 당신을 부르겠습니다.
당신에게도 제가 그런 존재가 되기를 바랍니다.
저만 당신의 어깨에 기대고 있으면,
정작 당신은 제 머리에 밖에 기댈 수가 없으니까요.
아, 그럼 껴안고 있기로 할까요?
그렇지만 당신이 아프고 괴로운 것은 싫습니다.
저 하나로도 충분히 족합니다.

당신과 같은 시대에 태어나 만나고, 사랑하고, 사랑받게 되어 행운이라고 생각합니다.
저에게는 사랑보다 행복이 훨씬 허구 같은 감정이었습니다.
행복을 맛보게 해주셔서 감사합니다.
앞으로도 제 행복의 정의（定義）가 되어주세요.

당신과 붙어 앉아 사계절의 향기를 맡고 싶습니다.
특히 저희가 태어난 겨울에는 특별한 날을 보내고 싶습니다.
차디찬 바람을 서로 막아주라고 신이 겨울에 태어나게 정한 것은 아닐까요?
당신이 나이가 들면 주름진 얼굴을 어루만져 드리고 싶습니다.
당신의 세계와 저의 세계를 공유하여,
나란히 앉아 시청하고 싶습니다.
경험해보지 못한 일들, 경험해보고 싶은 일들을 같이 이루고 싶습니다.

향후 살아갈 날 중에 저희가 함께 있는 날이 더 길어졌으면 좋겠습니다.
한 날 한 시에 같이 떠난다면 더할 나위 없이 행복한 결말이겠죠.
하지만 한 사람의 생이 먼저 끝을 맺어도,
남은 한 사람은 추억의 단물을 곱씹으며 오래 살았으면 좋겠습니다.
우리, 단물을 많이 남기도록 해요.