찌앵찌앵 내려찌는 햇살에 한 아비와 두 아들들은 테트라포트에 갔다.

구름이 잔뜩 낀 여름날이지만 해가 얼마나 뜨거운지 구름의 속살을 다 보여주었다.

작은 아들은 낚시 줄에 바늘을 꾀어 달고 조그마한 손에 상처를 이리저리 입어가며 갯지렁이를 바늘에 꾀었다.

바다 바닥으로 연결될 것 같은 계단에 걸쳐 앉아 작은 아들은 낚시줄을 던진 후 낚시대를 이리저리 굴려댔다.

수십 초 이내 입질이 오면 아들은 낚시줄을 끌어당겼다.

아들은 고기를 낚고 싶어 했지만 그들을 땅에 가두고 싶어 하지도 않았다.

아이러니하게도 물고기들의 자유를 쉽게 뺏을 순 있지만 쉽게 돌려줄 수 는 없었다.

날카로운 바늘은 아들의 손과 물고기를 자유롭게 해주지 못했다.

그들의 차갑고 얇은 볼에 꾀인 바늘을 제거 하려는 작은 아들은, 바늘의 꼬리가 눈동자 아래로 튀어나와 있는걸 보고 마음을 굳게 먹었다.

아들은 수회 차가운 바늘을 빼려고 했지만 바늘은 쉽사리 빠지지 않아 한 아비에게 요청하였다.

우득거리는 소리가 소름끼치게 들렸다.

물고기를 땅에 가두지 않았지만 작은 아들은 안도할 수 없었다.

아들은 세네 번 물질을 하다이내 그 낚시를 그만 두었다.

다다음 날 뜨거운 여름날의 유일한 낙인 미지근한 아침에 작은 아들은 일어났다.

어깨에 부스럭거리는 소리를 내는 살 껍질이 여름 이불에서 부셔지는 소리에 잠에서 깬 아이는 눈을 부비며 뜨거운 아침 해를 봤다.

그와 반대로 새 차가운 물고기의 면상에 박힌 바늘을 떠올리며 뜨거운 평화로움과 반대로 차가운 소름끼침이 머릿속에서 떠나지 않았다.