싸라기 눈조차 없던, 기온도 그렇게 낮지 않은, 어쩐지 밍숭맹숭한 겨울이었다. 당시 나는 일거리를 찾는 데에 번번히 실패하여, 삶의 고난이라는 고난은 다 겪은 마냥 침울해져 있었다. 난방도 없이 하얀 입김을 불며 이불에 누워 있자면, 난 내가 길을 잃고 떠도는, 물에 푹 젖은 개와 같은 꼴이라 상상하곤 하였다. 그럴 때면 지나온 삶이 하찮게 느껴져, 누구에게도 상처주지 않고 사라질 방법을 궁리하며 밤을 지새곤 했던 것이다.
매일 같은 하루를 보내고, 고양이처럼 긴긴 잠을 자면서 내 청년의 시절은 부질없이 흘러가고 있었다. 오랜 고찰 끝에, 나는 아무것도 가진 것이 없다는 사실을 깨달았다. 어쩐지 그 사실이 내게는 위안이 되었고, 용기를 주었다. 무언가 시도해도 잃을 것이 없다는 계산이 섰기 때문이다.
무엇보다도, 당시의 생활은 자극이 없어 너무나도 무료했다. 몇 달간의 우울감을 날려보내고, 난 무얼 해볼까 하는 설렘에 약간은 기운을 가리게 되었다.

그리하여 다시 첫 발걸음을 내딛은 것이 지방의 대학에서 진행하는 교육과정에 등록한 일이었다. 어딘가 미심쩍었던 면접을 거치고, 수상하게도 덜컥 합격하여 교육을 듣게 되었다.
그러나 나는 때늦은 학교생활에 적응하는 것이 퍽 벅찼다. 그도 그럴 것이, 나는 벌써 2년이라는 시간 동안 타인과 말을 섞지 않았던 것이다. 용기를 쥐어짜 말을 꺼내도 어딘가 어색하고, 머뭇대는 꼴이 꼭 외국인 같았다.
나는 사람들과 척을 지고, 말을 섞는 일 없이 하루하루를 이어갔다. 인간관계는 성공적이지 않았다만, 무언가를 배우는 데에서 오는 충족감은 상당했고, 어찌되었건 만족하며 매일 밤 잠들 수 있었다.

하지만 내 작은 평화는 그리 길지 않았다. 조를 만들어 과제를 수행해야 했기 때문이다. 그제서야 난 주변의 사람들을 제대로 마주하게 되었는데, 몇몇 사람들은 퍽 따뜻하게 나를 대해주었다. 염치없게도, 나는 친절했던 면면들 중에, 밝고 건강했던 사람을 애정하게 되었는데, 그 이름은 성은이라 했다.

애정하는 마음 – 이것이 내게는 너무나 무겁고 견고한 올가미처럼 느껴졌다. 대수롭지 않게 할 수 있는 말도 어쩐지 금기어처럼 생각되어, 나는 멈칫 멈칫 벙어리 행세를 했다. 허수아비 같은 내 어색한 펄럭거림에도 성은은 신기한듯, 즐거운 듯 꽃 같은 웃음을 지어보이곤 했다.
참, 나는 스물여덟을 먹고두 그런 웃음에는 도무지 면역이 없었다. 그런 날에는 별을 봐도, 구름을 보아도, 담배연기 속에서 바알간 노을을 찾을 때도 그 얼굴이 그려졌던 것이다.