무른 손톱에도 상하는 여린 살점에 붉은 꽃망울이 익어 큰 송이를 무심히 떨구면 꽃이 진 자리에 복잡스런 색을 띈 딱쟁이가 오른다

이가 돋아 잇몸을 간질이 듯, 돋아나는 새 살이 간질거리면 습관처럼 긁어 낸 손끝에서 또 무너진다 너무나도 쉽게 무너진다 낯익은 것들이 흐르며 부드러운 도화지를 내달린다

고작 한마디의 저릿함에 눈을 깜짝이고 이를 무는 연약한 존재이구나 연약하며 끊임없이 돋아나는 생명이구나

오랜 고뇌와 한숨이 뒤섞여 만들어낸 날카로운 절망이
뽀오얀 두부같은 살점을 깊게 뚫어 가녀린 숨이 꺼져갈 때 즈음에서야 살아있음을 느끼는 아픈 손가락들을 보며 써내려갈 뿐

조금만 덜 깊었어도 딱쟁이였을 것을
조금만 더 얕았어도 딱쟁이였을 것을