19도라는 내 방의 온도가 따듯하게 느껴진 늦가을이다.
단풍이 지고 앙상한 나뭇가지만 남는 것처럼 검고 풍성하던 머리카락도 금세 희고 빠져간다.
어디서부터 후회했는지는 사람마다 다르겠지만 후회한 뒤는 다 똑같다.
시간을 돌려달라는 소원도 무의미한 걸 알고 있다.
원망스러운 건, 서로가 기억하는 세상이 동기화되지 않은 일방통행이란 것.
눈만 껌뻑거리는 당신이 나에 대해 기억하는 건 그저 ‘눈앞에 사람이 있다.’ 라는 현재진행형일 뿐, 방을 나가면 백지화 되는 당신의 기억이 난 싫다.
당신의 기억속엔 내가 철부지로만 보였겠지. 하지만 이제는 그 기억조차 사라지는 것이 싫다.


당신은 참 이기적인 사람이었다.
집에 들어오면 밥상을 다 차릴 때까지 손 하나 까딱 안 하던 당신의 모습은 참 이기적이었다.
모든 집안일을 어머니가 하는게 당연하다 생각했던 당신의 모습은 참 이기적이었다.
혼자 슬픔없이 모든 기억을 지우고 떠날 준비를 하는 당신의 모습은 참 이기적이다.


바닷가에서 숙소로 나를 업고 갈 때의 당신의 손은 따듯했다. 어머니에게 대들며 소리 질렀던, 그런 나의 뺨을 때리던 당신의 손은 그래도 따듯했다.
졸업 후 등록금 대출에 끙끙대던 나를 보며 건냈던 천 사백 만원이 든 통장.
통장을 꽉 쥐고 나에게 무슨 말을 하며 건낼지 고민하던 시간을 나는, 건내 받은 통장의 온기로 느껴 흐느껴 울었다.
퇴직금은 아직 남아있다는 당신의 미소는 세상에서 가장 따듯했다.
방금 만진 당신의 손은 아직 따듯하고 나의 마음도 아직 따듯하다.
나를 보는 눈도, 내 손을 잡은 당신의 거침없이 망가진 손도, 당신이 누워있는 침대의 온기마저 모두 따듯하다.

하지만 이젠, 아빠의 세상에 나는 없다.