0. prologue

K.

연은 나를 줄곧 그렇게 불렀다. 내가 한 번만 더 그렇게 부르면 아구창 갈아버린다고 했냐 안했냐 하고 협박을 할때조차도 K가 K인걸 뭐 어떻게 부르냐며 딴청을 피우기 일쑤였다. 내가 가명을 쓸 것도 아니고 평범한 한국의 대학 졸업반 학생인데도 캠퍼스에서 그딴 영문모를 알파벳으로 불러야하냐고 역정을 내보았다. 역시 효과는 없다. 그 바람에 과연 연이 나를 K로 부르는 이유에 대해서 쓸 데없는 고민도 해봤다.

발음이 케이와 비슷해서? 아니다. 영문 성이 K로 시작해서? 그것도 아니다. 그럼 대체 왜

C대학교 학생 K군 별관 사회학동 건물 옥상에서 숨진채로 발견[단독]... 같은 기사에나 나올법한 별칭으로 부르냐고.

연의 악랄한 성정은 거기에서 끝나지 않았다.

언젠가 교환학생으로 미국에서 함께 지낼 무렵 그는 따로 영어 이름을 만들지 않았다. 인 연, 그는 미국에서는 연 인 이었다. 부지불식간에 나는 연 인과 함께인 조그맣고 성질많은 동양학생, 그것도 제 이름은 제이라고 소개해놓고 옆의 친구는 항상 저를 케이라고 부르는 알 수없는 미치광이가 되고 만 것이다.

너 씨바 영어이름 만들어 그냥. 뭣모르는 애들이 케이랑 연인이라고 부를때마다 얼마나 빡치는지 알아? 그리고, 연이면 연이고 인이면 인이지 왜 풀네임으로 부르라고 하는건데

언젠가 그에게 마우스를 던지며 한바탕 쏟아냈을때 그는

"야 내 이름인데 내가 불리고 싶은데로 불리는거지." 라며, 정색을했고

나는..
나는.

내가 할 말이다 이 씹탱구리야.