조금 우스운 일이지만,
난 그 비어있는 단춧구멍을 보며 널 생각했다.

셔츠를 꺼내고, 팔을 넣어주고, 옷깃을 바로잡아주고, 단추를 여며주던 네 따스한 손길. 실밥이 풀리면 잘라주고, 뜯어진 부분이 있으면 꿰매 주고, 단추가 떨어지면 달아주던.

넌 꼼꼼한 사람이었다. 허나 나는 너만큼 꼼꼼하지 못했다.
네 눈물의 의미는 알았으나 그것을 닦아줄 만큼 다정하지도 못했다.

그랬기에 우리는 헤어졌다.

마치 아주 오랫동안 기다려 온 순간 같았다. 너는 담담하게 내게 인사를 했다.

안녕.

그리고 나는 그것을 받아들였다.

안녕.

네가 달아준 단추는 다시 떨어졌다. 그리고 사라져 보이지 않았다. 난 그 구멍을 그대로 놔두었다. 이렇게나마 네 빈자리를 느끼고 싶었기 때문이다.

내 마음에도 작은 단춧구멍이 있다. 여밀 수 없어 쓸쓸한, 조그만 단춧구멍. 나는 오래토록 기다리고 있다. 언젠가 떨어진 단추를 다시 한 번 달아줄 그 따스한 손길을.