찾아가기도 버겁게 왜 그리 먼 곳으로 갔을까.
그 길로 가는 몇 시간 동안,
왜 걸음을 되돌릴 만한 이유를 찾지 못했을까.
네 발걸음의 무게가 전혀 가늠되지 않아.

영정사진 속 너의 사진은 너무나도 익숙한데,
화장（火葬）하는 동안 전광판에 나오는 너의 이름이 너무 낯설어.
한 줌의 재가 되어 상자 안에 들어간 너는,
처음 나에게 다가왔던 때처럼 따뜻했어.
그제야 실감이 나서 더 크게 오열했어.
유골함에 손을 얹고 고개를 떨군 채 흐느꼈어.
목이 메어 아무 말도 할 수 없었어.

너의 죽음을 슬퍼하고,
각자 죄책감을 짊어진 어깨를 보면 다시 돌아오고 싶어질 텐데.

마지막에 날 원망했을까.
떠올리기라도 했을까.
나의 처음을 참 많이도 경험시켜주는구나.
내가 너를 더 잊을 수 없게 만드네.