툇마루에서 열 걸음 남짓의 화단에
삭은 비료를 뿌려놨더니
올여름에는 접시꽃이 무성하다가,
목련이 지더니 이제는 접시꽃이 폈다.

삭은 것에서 피어난 꽃은
고귀한 것을 먹고 단순한 사랑을 피워 냈더랬다.
사실 나는너를 생각하는 것도 
작디작은 알맹이지않았을까 싶다.

씨앗만큼의 알맹이로, 너를 생각하는 만큼.
아마 접시꽃을 피웠으리라 퇴비 같은 마음으로, 단순한 사랑이였으리라 

목련 꽃이 지고 나니 접시꽃만 남았다.
고요하고 늘어지는 여름이었다.

전병을 깨내어 툇마루에 식혜와 같이 먹었다.
뜨거운 여름에 고양이도 강아지도 축 늘어져 있다.

아...! 당신, 목련 꽃 같은 당신,
지고 나니 접시꽃 같은 나만 남았다.