아버지가 돌아오면 항상 냄새가 났다.
구수한 청국장 같은 냄새보다 심한,
발 꼬랑내같은 퀴퀴하고 시큼한 냄새

아버지는 돌아오면 아들을 번쩍 들어 꼬옥 안으셨다.
어린 아들은 아버지의 꼬릿한 냄새에 어리광을 피우며 웃는다.

나갈때는
말끔이 다림질한 옷, 잘 말려 단정하게 빗은 머리, 산뜻한 로션 내음을 풍기며 새벽에 나가시던 아버지.

돌아오실때는
구겨지고 냄새가 나는 옷, 이리저리 흐트러진 머리, 시큼한 땀내음을 풍기며 저녁에 오시던 아버지.

집에있을때는
편하게 입는 츄리닝, 떡진 머리, 칭얼거리는 아들을 위해 빵내음을 풍기며 요리하시던 아버지.

가족과 놀때는
말끔한 옷, 빗은 머리, 아버지와 공원을 뛰놀다 안겼을 미약한 땀냄새를 풍기던 아버지.

내가 졸업할때는
멋드러진 정장, 빛나는 구두,단정하게 빗은 머리와 은은한 향수냄새를 풍기며 미소짓던 아버지

내가 입대할때는
잠긴 목소리로 담담히 이야기하며 끌어안은 아버지에게 풍기던 익숙한 냄새

고단한 하루를 마치고 돌아올때
내몸에서 풍기는 아버지의 익숙한 냄새