어제는 뭐 했어?
글쎄, 잘 기억이 안 나.
매미 소리가 들린다. 멀리서 들리는지 가까운지 몽롱한 머리로 잘 가늠이 되지 않는다. 어딘가 낯설고 거슬리는 소리. 다음 순간 후끈한 감각이 밀려든다. 습도가 높은지 바닥에 닿아 있는 등에 끈적하게 땀이 배어난다. 그는 눈을 떴다. 발에 채여 널브러져 있는 여름 이불과, 땀에 젖어 축축한 머리에 대고 있는 한쪽 손. 그리고 굳게 닫힌 창문 너머로 여전히 들려오는 매미 울음과 전혀 환기가 되지 않는 눅눅한 방이 서서히 선명해졌다. 잠시 그대로 누워있던 그는 곧 굼뜬 동작으로 몸을 일으켜 창문을 열었다. 소리가 더욱 시끄러워졌다. 그러고 보니, 매미 소리를 마지막으로 들은 게 언제였더라. 언제부턴가 여름에 매미는 울지 않았다. 어릴 때만 해도 초여름부터 매미 소리가 온종일 시끄러웠었는데. 매미는 모기와 달리 척박한 환경에서 살아남기가 어려웠던 것이다. 그는 길게 하품을 한 후 양반다리로 털썩 앉았다. 목이 무척 말랐다. 머리맡에 있는 반 쯤 비어 있는 생수를 타는 목에 부어 넣었지만, 미지근하다 못해 뜨뜻해진 물의 촉감에 불쾌해졌다. 방에는 시계가 없다. 핸드폰은 어디 던져 놨는지 보이지 않는다. 설령 핸드폰을 찾는다고 해도, 시간을 확인하는 것은 아무런 의미도 없다.
오늘은?
오늘.
오늘, 이라고 생각하니까 갑자기 머리가 띵하다. 오늘도 평소처럼 라면을 끓여 먹고 게임이나 하다가 해가 지겠지. 하지만 해가 져도 졸리지 않으니까 밤 산책을 나갈지도 모른다. 자주 있는 일이다. 집에만 있는 것은 분명 체력을 깎아먹는 짓이다. 그는 점점 무거워지는 몸을 의식하여 늦은 밤 주변을 살피며 몰래 집을 나가곤 했다. 나가서 밤공기를 폐 가득 크게 들이마시며 천천히 공원으로 향한다. 아파트 단지 내의 작은 공원으로, 외부인이 들어오는 일이 없다보니 사람들을 자주 마주치지 않는다. 그럼에도 이따금 지나치는 커플이나 가족들은 모두가 행복한 표정이다. 그처럼 주변을 둘러보며 어두운 나무 그늘 아래를 지나가지 않는다. 가로등 아래에서 선명하게 드러나는 밝은 웃음을 그는 강하게 혐오했다.
어제도 산책을 나갔던가. 매일이 비슷한 나머지 어제와 엊그제가 구분되지 않는다. 아마 내일도 일 년 후도 같지 않을까. 그는 거친 촉감의 여름 이불을 바닥에 깐 후 그 위에 도로 누웠다. 좁디좁은 방에 에어컨도 선풍기도 없다. 그는 이렇게 누워서 찜통 같은 방을 견뎌내다 보면 언젠가 죽어있지 않을까 숱하게 생각한다. 그것은 그가 생각하는 이상적인 죽음이었다. 아무도 오지 않는 이 원룸 방도, 시체 썩은 내가 퍼지기 시작하면 누군가 문을 열고 그를 발견할 것이다. 그리고 역겨운 방과 역겨운 그의 부패한 몸을 경멸하며 치우겠지. 그는 그런 생각을 하며 옅게 웃었다. 내일은 죽을 수 있을까. 아니면 오늘.
어디선가 술 냄새가 난다. 처음에는 눈치 채지 못할 정도로 아주 약하게. 그는 술을 마시지 않는다. 고개를 들어 주변을 둘러보던 그의 시선에 지저분하게 쌓인 컵라면 용기와 같이 놓인 깨진 양주병이 들어왔다. 오늘이 언제지. 핸드폰은 없다. 그는 튀어 오르듯 일어났다. 머리가 지끈거리며 아프다. 언제부터 잤던 것인지, 왜 전신에 감각이 없고 손에 유리 조각이 박혀 있는지 알 수가 없다. 매미는 울지 않는다. 손에는 검은 피가 말라붙어 있다. 단편적인 영상이 그의 머릿속을 지나갔다. 편의점에서, 어떤 여자에게 부딪혔다. 옆에 섰던 남자가 그의 멱살을 거칠게 잡고 잡아당겨 숨이 막힌다. 그는 어디론지 모를 어둠 속으로 끌려 들어간다. 빙빙 도는 땅을 바라보며 가까스로 두 발로 버티고 서서, 손에 잡고 있는 것을 휘둘렀다. 아주 멀리서 들리는 것 같은 작은 파열음. 비교적 가까이에서 들리는 울음소리. 그리고 바닥에 후둑 떨어지는 피와, 튕겨져 나가 액정이 깨지는 그의 핸드폰. 머리에서 피를 흘리는 남자와 눈이 마주쳤다. 그는 휘청거리며 걸어갔다. 가로수에 부딪히며 뛰었다. 남자의 거친 목소리가 그의 뒤통수를 잡아끌었지만 그는 뒤돌아보지 않았다.
그는 죽기 전에 발견될 것이다. 오늘, 살아있는 그를 경멸하러 그들이 온다. 그는 절박하게 주변을 돌아보았지만, 매미는 울지 않았다. 그는 울기 시작했다.
2
0
1
45
상대방에 대한 배려는 네티켓의 기본입니다.게시물에 상관없는 답글이나 추천유도성 답글을 달지 마세요.
