어느덧 아버지가
돌아가신 할아버지보다 나이가 많아지고

할아버지 돌아가셨을 적 자기보다
더 커버린
아들을 곁에 두고


무덤에 기도를 하는
아버지의 기분은 어떨까

이제 할아버지보다 늙었네
하는 말에 아버지는 응 하고
몸을 돌려
무덤 반대편 산을 물끄러미


물끄러미 쳐다본다


할머니는 말 없이 비석에 낀 이끼를 긁어내시며
할아버지 무덤에 볕이 안 든다고 그 옆 나무를 베자고 하신다